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WStĘp
Jedną z najbardziej interesujących postaci w rosyjskim życiu naukowym, 
i szerzej umysłowym, pozostaje od wielu lat Jurij Afanasjew – uczony i myśli-
ciel, intelektualista i reformator, człowiek mądry i odważny. Jego prace skła-
niają do myślenia, budzą spory i kontrowersje, wskazują ważne i aktualne pro-
blemy, pokazują i objaśniają ich głębokie historyczne, społeczne, mentalne, 
polityczne, kulturowe i ideologiczne korzenie i uwarunkowania oraz wyzwa-
nia, jakie w związku z nimi stoją przed Rosjanami i Rosją. Analiza propono-
wanego przez niego sposobu stawiania i rozpatrywania rosyjskich problemów 
poznawczych i społecznych stanowi jednocześnie, co będę starał się przedsta-
wić i uzasadnić, dogodny punkt wyjścia szerszej refleksji nad Rosją i zmagania-
mi przedstawicieli tamtejszej inteligencji z rzeczywistością, w której przyszło im 
żyć i próbować ją zmienić. 
Moja uwaga badawcza skoncentrowana będzie przede wszystkim na wybra-
nych tekstach Jurija Afanasjewa – tych w szczególności, w których podejmowane 
przezeń intelektualne zmagania z rosyjską rzeczywistością przybierają charakter 
najbardziej całościowy, przemyślany i samoświadomy, a zarazem reprezentatyw-
ny dla jego bogatego dorobku naukowego i intelektualnego oraz treści w nim 
wyrażanych i eksplikowanych. Analizę owych tekstów, w kolejnych częściach 
swojej książki, poprzedzał będę – starając się unikać rozpatrywania wyrwanych 
z ogólniejszego kontekstu myślowego poszczególnych sformułowań i wypowie-
dzi Afanasjewa – każdorazowo syntetycznym przedstawieniem ich struktury 
i treści. W rozdziale pierwszym przedmiotem mojego zainteresowania stanie 
się przede wszystkim monografia Opasnaja Rossija (pol. Groźna Rosja), w dru-
gim artykuł My – nie raby? (pol. Czy – aby na pewno – nie jesteśmy niewolnika-
mi?), a w następnym jego, dopisana później, końcowa część, opatrzona tytułem 
Chołokost na russkoj poczwie (pol. Holokaust na rosyjskiej glebie). W rozdziale 
czwartym przedstawiony i poddany analizie zostanie – napisany przez Afana-
sjewa wspólnie z Aleksiejem Dawydowem i Andriejem Pielipienko – artykuł 
Wpieriod, nielzja nazad! (pol. Naprzód, nie wolno się cofać!), w piątym zaś, ostat-
nim, Afanasjewowskie zmagania z Rosją umieszczę w szerszym kontekście po-
8dobnych wysiłków – wybrane aspekty niektórych z nich, dla bieżących celów 
analityczno-porównawczych, przedstawię już we wcześniejszych częściach swo-
jej książki – podejmowanych przez, programowo okcydentalistyczną zwłaszcza, 
inteligencję rosyjską. W zakończeniu, rekapitalizująco, zastanowię się nad tym, 
czy, i w jakim wymiarze i sensie, pytanie o koncepcję myślową oraz postawę 
Afanasjewa, staje się – może się stawać – ważnym punktem odniesienia dla py-
tań o myśl rosyjską i Rosję w ogóle, a także dla refleksji nad nimi.
Prace Jurija Afanasjewa od szeregu już lat stanowią przedmiot mojego zain-
teresowania. Pierwszym z jego tekstów, które stały się dla mnie ważnym punk-
tem poznawczego odniesienia, był artykuł „Narodowłastije” protiw demokrati 
– opublikowany w 1992 r. w Moskwie w pracy zbiorowej God posle awgusta. 
Goriecz i wybor – a w szczególności, wskazywane w nim uwikłanie psychologii 
masowej Rosjan w ahistoryczne struktury zmitologizowanej percepcji świata, 
utrudniające proces wychodzenia Rosji z przeszłości we współczesność1. Pisząc 
książkę Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, 
nawiązywałem z kolei przede wszystkim do – analizowanych przez Afanasjewa 
w książce Opasnaja Rossija – mechanizmów przekształcania wczesnochrześci-
jańskiej idei mesjanistycznej w rosyjską ideologię imperialną oraz do, sprzyjają-
cej powyższemu, współobecności i interakcji pierwiastków pogańskich i prawo-
sławnych, ułatwiających proces przekształcania się tam chrześcijaństwa z religii 
wolności jednostki w religię panowania nad jednostką2. Centralnym tematem 
moich analiz myśl Afanasjewa stała się w referacie Problemy russkogo intielli-
gienta Jurija Afanasjewa s Rossijej – przedstawionym w 2010 r. na konferencji 
naukowej Isskustwo epochi nadłoma impierii: religioznyje, nacyonalnyje i fiłosof- 
sko-estieticzeskije aspekty w Moskwie – opublikowanym pod zmienionym przez 
redaktorów zbiorowej publikacji tytułem, w którym nazwisko autora Groźnej 
Rosji nie było wymienione, a podkreślone zostało wyjście Rosji z koleiny impe-
rialno-autorytarnej3.
W opublikowanej przed kilku laty, sumującej moje wieloletnie badania nad 
rosyjskimi dążeniami samopoznawczymi Rosjan, monografii „Zrozumieć Rosję”? 
1 Por. M. Broda, Historia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, 
Łódź 2001, s. 279 i 283.
2 Por. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, Łódź 2007, 
s. 105 i 120.
3 Por. M. Broda, O niekotorych problemach, swiazanych s wychodom Rossii s awtoritarno-impierskoj 
kolei, [w:] N. Chrienow (red.), Iskusstwo epochi nadłoma impierii: rieligioznyje, nacyonalnyje i rieligiozno-
estieticzeskije aspekty. Matieriały mieżdunarodnoj konferiencyi 17–19 maja 2010 goda, Moskwa 2010, 
s. 444–460. W rozwiniętej formie został on opublikowany następnie w Polsce: M. Broda, „Rosyjska 
koleina”: historia i współczesność. Jurija Afanasjewa problemy z Rosją, [w:] A. Stępień-Kuczyńska, M. Potz, 
M. Słowikowski (red.), Na gruzach imperium: demokratyczna modernizacja w państwach regionu Europy 
Środkowej i Wschodniej, Toruń 2012, s. 369–394.
9O rosyjskiej zagadce-tajemnicy analizie koncepcji myślowej Afanasjewa poświę-
ciłem końcowy podrozdział ostatniego, piątego rozdziału książki zatytułowany 
Rosyjska koleina4. W wymienionej pracy przedstawiłem, najpełniej jak dotąd, 
teoretyczno-metodologiczne podstawy proponowanego przez siebie podejścia 
badawczego – i rezultaty jego zastosowań – do analizy, ośrodkowych dla tam-
tejszej tradycji intelektualnej i kulturowej, podejmowanych od wieków przez 
myślicieli rosyjskich, i Rosjan w ogóle, prób „zrozumienia Rosji”. W podobnej, 
najogólniej rzecz ujmując, perspektywie głównym przedmiotem mojej uwagi 
w ramach niniejszej książki stanie się koncepcja Jurija Afanasjewa – w szcze-
gólności zaproponowany przez niego sposób percepcji, konceptualizacji i pro-
blematyzacji rzeczywistości rosyjskiej, historycznej i współczesnej – ujmowana 
w szerszym kontekście problemów tamtejszej inteligencji z Rosją.
Zaostrzający się obecnie konflikt rosyjsko-ukraiński, nasilająca się izola-
cja Rosji w świecie, pogłębiający się w niej kryzys gospodarczy i jego koszty 
społeczne, a także zdecydowanie proputinowska postawa ogromnej większości 
mieszkańców kraju wobec obserwowanych faktów i procesów oraz ich oficjal-
nej politycznej i ideologicznej wykładni, zdają się uzasadniać słuszność wielu 
formułowanych przez Afanasjewa od lat diagnoz i objaśnień rzeczywistości ro-
syjskiej. Przedstawiając i analizując w swojej książce jego koncepcje teoretycz-
ne, świadomie unikam jednak sytuacji poddania się pokusie nazbyt aktualizu-
jącej interpretacji i oceny, rozpoznawanych w nich założeń, struktur i treści, 
instrumentalnego odnajdowania „samooczywistych” potwierdzeń i dokonywa-
nia równie „samozrozumiałych” wartościowań. Na relacje zachodzące między ro-
syjską rzeczywistością społeczną i mentalną oraz dominującym tam sposobem jej 
pojmowania, z jednej strony, a sposobem ich percepcji, konceptualizacji i pro-
blematyzacji przez Afanasjewa, z drugiej, staram się patrzeć z programowo trans- 
cedentalnego punktu widzenia5, zachowując postawę poznawczego dystansu – wy- 
strzegać się rozpoznawania-dekretowania w odniesieniu do nich uproszczonych, 
dychotomizujących przeciwstawień, diagnoz, ocen i identyfikacji, ujawniać ob-
szary ich wzajemnej odmienności i, możliwych do ujawnienia, podobieństw.
Przeprowadzane przeze mnie analizy warto, jak sądzę, poprzedzić krótkim 
przedstawieniem podstawowych informacji, dotyczących życia, edukacji, ak-
tywności zawodowej i społecznej oraz działalności intelektualnej autora rozpa-
trywanych prac. Jurij Nikołajewicz Afanasjew urodził się w 1934 r. w osadzie 
Majna w obwodzie ulianowskim, w rodzinie nauczycielki szkolnej i robotni-
ka niewykwalifikowanego. Jego ojciec „przeszedł całą wojnę ojczyźnianą, zaraz 
4 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, s. 398–437.
5 Por. M. Siemek, Filozofia, dialektyka, rzeczywistość, Warszawa 1987, s. 42–44, 49–57, 69–75.
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po niej był bezpodstawnie represjonowany, przeszedł również gułag”6. W 1957 r. 
Jurij Nikołajewicz ukończył wydział historii na Uniwersytecie Moskiewskim, 
a następnie „próbował tworzyć »świetlaną przyszłość« poprzez pracę komso-
molską w Kraju Krasnojarskim”7. W latach 1964–1968 pracował w aparacie 
Komitetu Centralnego komsomołu, a następnie został aspirantem Katedry Hi-
storii Akademii Nauk Społecznych. W okresie 1972–1982 był docentem w Ka-
tedrze Historii Powszechnej i prorektorem w Wyższej Szkole Komsomolskiej. 
Szczytowym punktem jego partyjnej kariery było stanowisko redaktora działu 
historii w czasopiśmie „Kommunist”, będącym organem teoretycznym Komi-
tetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego.
Swoją pracę doktorską, poświęconą francuskiej szkole Annalles, obronił on, 
po wcześniejszym odbyciu dwóch staży naukowych na Sorbonie, w 1980 r., 
otrzymując w roku następnym w Akademii Nauk Społecznych tytuł doktora 
nauk historycznych. W 1986 r. – „w następstwie konfliktu z wierchuszką ofi-
cjalnej sowieckiej nauki historycznej”8 – przeniesiono go do Instytutu Histo-
ryczno-Archiwistycznego, gdzie objął funkcję rektora. Gdy w 1991 r. instytut 
ten przekształcono, z największym wkładem samego Afanasjewa, w Rosyjski 
Państwowy Uniwersytet Humanistyczny, został on jego pierwszym rektorem, 
a następnie od roku 2003 – prezydentem.
W okresie gorbaczowowskiej pierestrojki Jurij Afanasjew stał się jednym 
z najbardziej znanych i popularnych ideologów i teoretyków rosyjskiej opo-
zycji demokratycznej. Po wygranych wyborach do Rady Najwyższej w 1989 r. 
wszedł w skład opozycyjnej Grupy Międzyregionalnej. Właśnie on był auto-
rem „sztandarowych” wówczas określeń „komunistycznego bagna”, używanych 
na I Zjeździe Narodowych Deputatów, takich jak „agresywno-posłuszna więk-
szość” czy „stalinowsko-breżniewowska Rada Najwyższa”. W swojej ówcze-
snej działalności politycznej koncentrował się na wyjaśnianiu i upowszechnia-
niu w świadomości publicznej „białych plam” sowieckiej historii, odkrywaniu 
prawdy o represjach, GUŁagu i zbrodniach stalinowskich. W latach 1991–1993 
był deputatem Federacji Rosyjskiej, a w 1993 r. członkiem Niezależnej Inicja-
tywy Obywatelskiej. Gdy, jak zdiagnozował, ukształtowała się i definitywnie 
utrwaliła w Rosji władza „nowej nomenklatury”, Afanasjew wycofał się stop-
niowo ze sfery aktywnej polityki, pozostając „na pozycjach nieakceptowania 
6 Ju. Afanasjew, Opasnaja Rossija. Tradicyi samowłastija siegodnia, Moskwa 2001, tylna strona okładki 
książki (praca została opublikowana przez Wydawnictwo Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu 
Humanistycznego, którym Afanasjew wówczas kierował, można zatem sądzić, że zamieszczone tam in for-
macje o autorze korespondują z charakterem jego własnej autoidentyfikacji).
7 Tamże.
8 Tamże.
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ojczystych »obrzydliwości władzy«, krytykując także posłusznych Kremlowi 
»opozycjonistów« – zarówno lewicowych, jak i prawicowych”9.
Kierowany przez Afanasjewa uniwersytet cieszył się przez kilka lat znacz-
ną niezależnością badawczą i edukacyjną; również finansową – przede wszyst-
kim dzięki hojnym dotacjom Jukosu. Sytuacja uległa diametralnej, negatywnej 
zmianie w następstwie konfliktu szefa koncernu, Michaiła Chodorkowskiego, 
z kremlowskim centrum politycznym. W coraz mniejszym stopniu akceptowa-
ny przez putinowską władzę, Afanasjew odszedł w 2006 r. z uczelni, której był 
faktycznym twórcą.
Na prowadzonej przez siebie stronie internetowej przedstawił on następu-
jącą formułę syntetycznej autoidentyfikacji i autoprezentacji, intelektualnej 
i społecznej:
Afanasjew Jurij Nikołajewicz, doktor nauk historycznych, profesor. Założyciel 
Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Humanistycznego.
Zainteresowania naukowe: historia nauk historycznych, historiografia francuska, 
historia Rosji, teoretyczne i metodologiczne problemy historii nauki, politologia, filo-
zofia edukacji, nowe edukacyjne systemy i technologie.
Aktywny uczestnik opozycji liberalno-demokratycznej w ZSRR i Rosji10.
9 Tamże.
10 Ju. Afanasjew, http: //www.yuri-afanasiev.ru/ [dostęp: 16.12.2014].
ROZDZIAŁ 1 
„GROŹNA ROSJA”: HIStORIA I WSpÓŁcZESNOśĆ
Jurij Afanasjew opublikował w 2001 r. swą głośną książkę Opasnaja Rossija, 
której analizy zmierzały, jak sam to już na wstępie określił, do znalezienia klu-
cza do „zaklętej Rosji” – trudnej do zrozumienia nie tylko dla obserwatorów ze-
wnętrznych, ale i dla samych Rosjan. Swoje poszukiwania owego klucza rozpo-
czął on od wskazania dwóch podstawowych kwestii. Po pierwsze, należy mieć 
świadomość ontologicznego rozdwojenia rosyjskiego życia społecznego „na re-
alność »normatywną«, deklarowaną, doktrynalną oraz na realność »zacienioną«, 
faktyczną, skrywaną”1, przy czym obie one wpływają na ludzki byt. Po drugie, 
należy uprzytomnić sobie „obecność w rosyjskiej rzeczywistości zjawisk, insty-
tucji i urzędów bez nazw właściwych, a z nazwami nie należących się im sa-
mym…”2; chodzi w szczególności o to, że podstawowe zjawiska i instytucje 
– państwo, parlament, sąd, gospodarka, rynek czy społeczeństwo obywatelskie 
– istnieją w Rosji jedynie nominalnie, gdzie indziej zaś podobnymi nazwami 
określane są zupełnie odmienne instytucje i zjawiska.
W następstwie powyższego: 
Jeśli postrzegamy rzeczywistość rosyjską (to jest korygując sposób patrzenia i rozumo-
wania faktem jej ontologicznego zróżnicowania oraz używania określeń-nazw nie odpo-
wiadających zjawiskom, instytutom, instytucjom itp., które się już lub na razie względem 
nich stosuje), często wydaje się nam ona wręcz absurdalna, całkowicie niezrozumiała3. 
Co najwyżej: 
My [tj. Rosjanie, w odróżnieniu od obserwatorów zewnętrznych – przyp. M. B.] 
naturalnie czegoś się domyślamy, o czymś wiemy na pewno, ale na razie tolerujemy ten 
1 Ju. Afanasjew, Opasnaja Rossija. Tradicyi samowłastja siegodnia, Moskwa 2001, s. 15. Książka ta w wersji 
polskojęzycznej, poszerzonej o Posłowie autora i zatytułowanej Groźna Rosja, została opublikowana przez 
Oficynę Wydawniczą. W swych wprowadzeniach obie one nieco się od siebie różnią, dlatego – jakkolwiek 
odwołuję się najczęściej do dostępnej szerszemu gronu polskich czytelników Groźnej Rosji – w kilku 
przypadkach punktem mojego bezpośredniego odniesienia będzie pierwotna, rosyjskojęzyczna wersja 
książki, wyraziściej, jak oceniam, eksplikująca teoretyczno-metodologiczne założenia Jurija Afanasjewa.
2 Tamże, s. 16.
3 J. Afanasjew, Groźna Rosja, Warszawa 2005, s. 2.
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teatr absurdu. Nie odczuwamy – ściślej mówiąc, dotychczas nie odczuwaliśmy – nie-
zbędnej, i co ważniejsze, pilnej potrzeby nazywania rzeczy po imieniu4, 
zdając sobie jednocześnie doskonale sprawę, że zajmowanie się podobnymi 
sprawami nie wróży w Rosji nic dobrego.
Dopiero po przebiciu się przez warstwę tak pojmowanego „pozoru”, wywo-
dził Afanasjew, można wskazać, gdzie należy szukać właściwego klucza, otwiera-
jącego drogę do „zaklętej Rosji”: „Kluczem tym jest swoistość rosyjskiej władzy 
[…]. Typ władzy ukształtował się w wielowiekowej historii rosyjskiej i właśnie 
on określił całkowicie ogólny obraz samej historii Rosji”5. Rosyjska władza, jed-
nocząc w sobie pierwiastki wzajemnie sprzeczne – jednostkowe i wspólnoto-
we, twórcze i rozkładowe, inicjatorskie i wsteczne, majestatyczne i plugawe itp. 
– jest równocześnie demiurgiem i ciemiężcą, pozostaje zarazem nieograniczo-
na i niezdolna do czegokolwiek twórczego, a jednocześnie wszystko w Rosji jej 
podlega, zależy od niej i jest przez nią określane. Dlatego właśnie w swoistości 
natury rosyjskiej władzy tkwi, w przekonaniu Afanasjewa, zarówno „zagadka” 
Rosji, jak i jej odgadnięcie-rozwiązanie.
Co więcej:
Rosyjska władza ma bezpośredni związek z rozdwojeniem rzeczywistości na norma-
tywną i „szarą”, z faktem, że w Rosji utrwaliła się nie jedna, a dwie różne rzeczywistości. 
Władza nasza zawsze jakby pozostawała poza społeczeństwem, była samowystarczalna, 
od nikogo niezależna, a jednocześnie zawsze je ciemiężyła, gnębiła6. 
Na potrzeby legitymizacji owej władzy ideologia została przekształcona 
nie tylko w podstawę, ale i w istotę panującego reżimu, czyniąc Rosję krajem 
wszechpanującego fałszu. Wskazywali już na to, zaznaczał Afanasjew, niektórzy 
myśliciele-pisarze: rosyjscy (Danił Granin, Jewgienij Zamiatin, Andriej Płato-
now) i zachodni (George Orwell). „Lecz moment prawdy dla samej Rosji jesz-
cze nie nadszedł. Jest jeszcze gdzieś-tam w przyszłości. I dlatego Rosja pozosta-
je nadal zaklęta. A bez klucza do niej na razie nie wejdziesz”7. W panujących 
w Rosji warunkach ludność kraju została zmuszona do wypracowania szczegól-
nej strategii postępowania z „taką władzą” – nie przypadkiem przybrało ono 
kształt ciągłej migracji w strefę cienia i formę rozdwojonego sposobu życia, 
oscylującego między prawdą i fałszem, oficjalną normą i rzeczywistością.
W przedstawionej we Wstępie rozpatrywanej książki ocenie Afanasjewa, 
wiek XX był wiekiem amerykańskim i jednocześnie wiekiem komunizmu, co, 
4 Tamże, s. 2.
5 Ju Afanasjew, Opasnaja Rossija…, s. 20; por. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza między przeszłością a te-
raźniejszością, Toruń 2007, s. 92–96.
6 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 5.
7 Ju. Afanasjew, Opasnaja Rossija…, s. 21.
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jak podkreślał, nie wyklucza się wzajemnie, gdyż ówczesne zjawiska i procesy, 
których istotę stanowiła walka o hegemonię światową, „przebiegały pod zna-
kiem Rosji, ale przy prymacie Ameryki”8. Doświadczeniem historycznym 
dwudziestowiecznej Rosji stała się niespotykana w dziejach dwukrotna klęska 
historyczna: bankructwo carskiego samowładztwa, a następnie bankructwo sys-
temu komunistycznego9. Z sytuacji, w której Rosja znalazła się na progu no-
wego tysiąclecia, wiodą – diagnozował Afanasjew – dwie przeciwstawne drogi. 
Pierwsza z nich – przemawia za nią wielowiekowa tradycja rosyjska, hasła od-
budowy wielkomocarstwowej potęgi, umocnienia państwa, stworzenia strate-
gicznej osi Moskwa–Pekin–Delhi itp. – oznacza ponowne skierowanie się Rosji 
na Wschód. Kierunkiem alternatywnym jest zwrócenie się Rosji w stronę Eu-
ropy, zakładające, i oznaczające, „Praworządne społeczeństwo, prymat prawa, 
równorzędne warunki konkurencji gospodarczej i politycznej”10, rosyjską drogę 
do integracji europejskiej, z dążeniem do wstąpienia do Unii Europejskiej włącznie.
Starając się rozpoznać, poddać analizie i objaśnić trwałe właściwości rosyj-
skiej rzeczywistości, Afanasjew rozpatruje najpierw tatarsko-mongolskie impe-
rium rosyjskie, a następnie proletariacko-komunistyczne imperium sowieckie.
W bezpośrednim odniesieniu do pierwszego z nich w następujący sposób 
diagnozuje on i objaśnia – determinującą, utrzymujący się do dziś, jej charakter 
– genezę rosyjskiej władzy:
zjednoczenie, a ściślej podbicie Rusi przez Moskwę było warunkiem i sposobem 
na utrzymanie wielkiej liczby wojskowych i różnej rangi służb książęcych. Cała ta masa 
żądnych zdobyczy rozlała się po Rusi, głęboko nurzając we krwi fundamenty moskiew-
skiej władzy – taka jest władza rosyjska!11
Konieczną przesłanką sprawowania i trwałości, kształtującej się wówczas, 
moskiewskiej władzy było postawienie przez nią na swe poddańcze związ-
ki z – podporządkowującą sobie, za jej właśnie pośrednictwem, ziemie ruskie 
– tatarsko-mongolską Ordą: „Skoro jednak miało to być warunkiem utrzyma-
nia władzy [wykłada polityczno-życiowe credo moskiewskich władców Afana-
sjew – przyp. M. B.], należało tak robić”12. W następstwie utrwalenia się wska-
zanej determinanty politycznych motywacji i działań, jedną z dominujących 
rosyjskich tradycji stała się zasada utrzymania władzy za wszelka cenę, co, jak 
podkreśla, nie powinno dziwić, skoro „władza nasza ma geny Złotej Ordy”13. 
8 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 7. 
9 Por. A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1999, s. 26 i n.
10 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 14. 
11 Tamże, s. 42.
12 Tamże, s. 43. Do podobnej diagnozy przesłanek rosyjskiego dążenia do ekspansji doszedł z czasem 
Wiktor Jerofiejew: „Rosja chce odbudować imperium, by móc sfinansować swoją egzystencję, ale im-
perium trzeba wydrzeć innym”. Rosyjska duma jest rozdarta. Z W. Jerofiejewem rozmawia K. Benedyczak, 
„Nowa Europa Wschodnia” 2015, nr 1, s. 117.
13 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 43.
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Moskiewski typ władzy, kontynuował Jurij Afanasjew, cechuje monopodmio-
towość, supercentralizm i monologiczność, a także mesjanistyczne i uniwer-
salistyczne ambicje do zajęcia szczególnego miejsca w świecie. Nie szuka ona 
kompromisu z innymi, lecz ich niszczy; uznaje tylko siłę i przemoc, dla swej legi-
tymizacji potrzebuje i poszukuje wrogów; jeśli tylko zaczyna ich czasem brakować, 
zostają przez nią wymyśleni, by było kogo zwalczać, pokonywać i eksploatować14.
Dla lepszego zrozumienia natury moskiewskiej władzy, wskazywał Afanasjew, 
trzeba ponadto rozpoznać stosunki między nią a Kościołem prawosławnym, 
kształtujące się przez wieki, poczynając już od chrztu Rusi. O ile na Zachodzie 
w konfrontacji Kościoła i władzy świeckiej doszło z czasem do kompromisu, 
rozpoczynającego epokę „panowania prawa” i „panowania na podstawie pra-
wa”, o tyle na Rusi Moskiewskiej zasada jedności Cerkwi i carstwa rozumia-
na była jako podporządkowanie Kościoła prawosławnego państwu, przejście 
Cerkwi na jego służbę. Co więcej, „brak prawnej podstawy w stosunkach cer-
kiewno-państwowych był jedną z przyczyn nihilizmu prawnego, zakorzenione-
go w państwie rosyjskim i społeczeństwie…”15
Podejmowane przez niektórych rosyjskich władców – w szczególności 
przez Piotra I i Aleksandra II – działania modernizacyjne przynosiły jedynie 
połowiczne i jednostronne rezultaty, prowadząc nie do zmiany istniejącego sys-
temu, a raczej do jego odtwarzania się w powierzchownie jedynie zmodyfiko-
wanej formie, czemu sprzyjał ich niekonsekwentny, instrumentalny charakter:
Sprzeczność między cechującym każdą reformę dążeniem do zachowania podstaw 
istniejącego ustroju politycznego a orientacją reform rosyjskich na europeizację unie-
możliwiała w Rosji doprowadzenie reform do końca (ograniczano się do częściowej mo-
dernizacji), co z kolei stwarzało przesłanki rozwoju nowego kryzysu systemowego16.
Podejmowane działania reformatorskie miały zresztą przede wszystkim cha-
rakter wymuszony przez – uświadamiane sobie okresowo przez sprawujących wła-
dzę – nienadążanie kraju za innymi państwami, z którymi rywalizowała Rosja. 
Częstym następstwem rosyjskich, a następnie sowieckich, reform była de facto 
konserwacja i potęgowanie się najbardziej negatywnych cech i tendencji życia 
społecznego, w szczególności wzrastanie stopnia ograniczenia wolności osobi-
stej ludności, traktowanej przez władzę całkowicie przedmiotowo i instrumen-
talnie. Nie może dziwić zatem, że: „Kiedy w toku modernizacji dawało znać 
o sobie społeczeństwo obywatelskie, w najlepszym przypadku traktowane było 
jako przeszkoda, w najgorszym – jako wroga siła”17.
14 Por. J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, Gdańsk 1990, s. 9–10.
15 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 51. Por. J. Faryno, Prawowyje sistiemy, [w:] A. Lazari (red.), 
Mentalność rosyjska. Słownik, Katowice 1995, s. 66–67; W. Żełtow, Tieorija własti, Moskwa 2008, s. 268–270.
16 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 53.
17 Tamże, s. 56.
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Przechodząc do analizy i charakterystyki proletariacko-sowieckiego impe-
rium sowieckiego, Afanasjew rozpoczął od podkreślenia rosyjskich korzeni bol-
szewizmu – w pierwszej kolejności leninizmu – oraz stalinizmu i totalitaryzmu. 
Jak precyzował: „Przy czym »rosyjskie korzenie« należy rozumieć jako przyjęcie, 
kontynuację, nowe ujęcie i rozwój rosyjskich idei, bezspornie specyficznych, 
w odróżnieniu od zrodzonych na Zachodzie (na przykład marksizmu powsta-
łego w Europie)”, przesądzających o „niemożliwości jego [tj. leninizmu itd. 
– przyp. M. B.] powstania poza granicami Rosji”18.
Przy rozpatrywaniu problemu korzeni leninizmu należy w szczególności, 
uściślał Jurij Afanasjew, wziąć pod uwagę myśl Mikołaja Czernyszewskiego19, 
będącego autorem szczególnie wnikliwej i trafnej, jak oceniał, analizy specyficz-
nie rosyjskiego gruntu, w którym owe korzenie tkwiły. Co więcej, właśnie jego 
idee – w szczególności sformułowane przezeń odpowiedzi na, traktowane jako 
fundamentalne, pytanie „Co robić?” – wpłynęły zasadniczo na sposób myślenia 
młodego Lenina, skłaniając go do napisania książki pod symptomatycznie iden-
tycznym tytułem. Według Czernyszewskiego, wskazywał konkretyzująco Afanasjew,
przyczyna niemożności uwolnienia się narodu rosyjskiego od systemu samodzier-
żawia wynikała z faktu, że historycznie w Rosji nie ukształtowało się społeczeństwo 
obywatelskie, lecz przeciwnie – utrwalił się państwowy monopol w każdej dziedzinie, 
ponadto poza niczym nie ograniczonym systemem państwowym nie istniał żaden auto-
nomiczny organizm społeczny20.
Dominujący od wieków w rzeczywistości rosyjskiej paradygmat „wszech-
władne państwo – pozbawieni inicjatywy poddani” prowadził w panujących 
tam warunkach do nieustannej samoreprodukcji istniejącego systemu.
Aby Rosja mogła wkroczyć na drogę wyzwolenia, konieczne było zatem przede 
wszystkim stworzenie niezależnej przestrzeni politycznej. W wykładni Afanasjewa, 
odpowiedź Czernyszewskiego na, postawione we wskazanym kontekście, pytanie 
„co robić?”, brzmiała następująco: można tego dokonać jedynie
przy pomocy „nowych ludzi” i… – być może – zawodowych rewolucjonistów. 
Powinni to być ludzie osobiście wyzwoleni z poczucia poddaństwa, już nie poddani, 
a obywatele. Wnikną [oni – przyp. M. B.] we wszystkie klasy, aby efektywnie […] two-
rzyć sferę polityczną21. 
18 Tamże, s. 59. Zupełnie inaczej sprawę korzeni bolszewizmu i systemu sowieckiego pojmował 
Aleksander Sołżenicyn, w przekonaniu którego przejście od przedbolszewickiej Rosji do ZSRR było 
„nie kontynuacją, lecz śmiertelnym przetrąceniem kręgosłupa” (cyt. według: M. Heller, A. Niekricz, 
Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, [b.m.w.] 1986, s. 6) – czymś bezwzględnie egzogennym, 
zerwaniem z dotychczasową, właściwą mu, drogą rozwojową kraju. 
19 W wymiarze ogólniejszym, co stanie się przedmiotem moich uwag w rozdziale 5, J. Afanasjew wy-
mienia w rozpatrywanym kontekście również myśl Aleksandra Hercena. Por. s. 147–149.
20 Tamże, s. 62.
21 Tamże, s. 64.
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Dla Lenina – odrzucającego Objawienie Boże – prawdziwym objawieniem 
odnajdywanym przezeń właśnie w poglądach Czernyszewskiego stało się od-
rzucenie „naturalnej drogi ku wyzwoleniu, którą kroczyła Europa, z powodu 
specyfiki naszej historii i braku socjalnie i politycznie ukonstytuowanych klas” 
oraz wskazanie przezeń na niezbędność „»nowych ludzi«, którzy indywidual-
nie wyzwolili się z podległości systemowi”22. Zrywając z marksowskimi ide-
ami, zgodnie z którymi na czele ruchu społecznego stanie – jako jedyna grupa 
obdarzona przez historię zdolnością niezafałszowanego patrzenia w przyszłość 
oraz możliwością dokonania wyzwalającej wszystkich przemiany – klasa robot-
nicza, Lenin zanegował de facto klasowe uwarunkowania świadomości i dzia-
łań proletariatu. Jego zdaniem klasa robotnicza nie jest bowiem zdolna samo-
dzielnie rozpoznać w prawdziwy sposób swoich interesów klasowych i własnego 
przeznaczenia historycznego, a do powstania w niej świadomości socjalistycznej 
może doprowadzić jedynie partia rewolucyjna. „Na pytanie »co robić?«, Lenin 
odpowiadał zatem: należy skorygować specyfikę rosyjskiej historii – partia po-
winna stworzyć nie istniejącą sferę polityczną”23.
Fundamentalnym warunkiem efektywności działania takiej partii stawa-
ło się, w przekonaniu twórcy bolszewizmu, domaganie się – i zdobycie – ni-
czym nieograniczonej władzy dla nielicznej grupy zawodowych rewolucjo-
nistów, przygotowanych do realizacji wyłącznie jednego celu i uprawnio-
nych do stosowania wszelkich, służących do tego środków. Zamiast uwalnia-
nia klasy robotniczej z dotychczasowych kajdan, z tradycyjnych przesądów 
i systemów wartości, należało stworzyć dla niej – odpowiadający potrzebom 
czasu i realizacji rewolucyjnego dzieła – nowy system ograniczeń i podporząd-
kowanych im zasad postępowania. Bolszewicy byli zarazem również spadkobier-
cami innej jeszcze odwiecznej tradycji, dążeń i działań moskiewskiej władzy: kon-
tynuowali ekspansję zewnętrzną państwa rosyjskiego, uzasadniając ją po prostu 
jedynie w nowy sposób – w szczególności przez powoływanie się na „interesy świa-
towego proletariatu” bądź na działanie w „imię interesów ludu pracującego”24.
Jak konkludował Afanasjew, faktyczną zasadą i istotą sowieckiego komuni-
zmu była przemoc. Wśród jego doktrynalnych podstaw odnaleźć można róż-
ne źródła zarówno o okcydentalistycznym, jak i poczwienickim25 rodowodzie 
i charakterze; należy jednak pamiętać zawsze jednocześnie o azjatycko-pirami-
dalnym typie rosyjskiej władzy, traktującej przemoc jako jedyny środek rozwią-
zywania konfliktów wewnętrznych i zewnętrznych oraz o określonych właści-
22 Tamże.
23 Tamże, s. 65.
24 Tamże, s. 72. Por. P. Fiedosjejew, Rewolucja Październikowa i postęp społeczny, „Studia Filozoficzne” 
1977, nr 10, s. 6–7.
25 O sposobie pojmowania przez J. Afanasjewa poczwy i w następstwie poczwiennictwa, por. s. 18–19.
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wościach psychologii społecznej Rosjan. „W zakamarkach rosyjskiej psycholo-
gii społecznej bolszewickie idee napotykały utrwalone tam przez wieki mity-
ideały pogańsko-prawosławne i harmonijnie się z nimi łączyły”26, by wymienić 
przeświadczenia o rosyjskiej wspólnotowości-kolektywizmie, o Państwie Praw-
dy, toczącym odwieczny bój z zagrażającym mu Antychrystem, o Rosji-Trze-
cim Rzymie, ojczulku-carze – namiestniku Boga na ziemi, o bogactwie pojmo-
wanym jako grzech itd. W świadomości społecznej przedrewolucyjnej Rosji, 
kierującej się bardziej przesądami niż rozsądkiem, przeważały zniewalające ją 
przekonania, symbole i ideały irracjonalne. Po roku 1917 nałożyło się na nie 
kolejne zniewolenie w postaci systemu – narzuconych przez bolszewicką wła-
dzę – obowiązujących ograniczeń i nakazów, jedynie stylizowanych na racjonal-
ne. W ocenie Afanasjewa właśnie owo „Zdwojone zniewolenie jest najbardziej 
odczuwalnym rezultatem stalinizacji w duchowym życiu współczesnej Rosji. 
Głównym powodem fałszywego pojmowania świata, utraty, a ściślej mówiąc 
– niewykształcenia poczucia tożsamości”27.
Jednym z wyzwań stających przed Rosjanami, wskazywał następnie Jurij 
Afanasjew, pozostaje wciąż problem, jak żyć i radzić sobie z przeszłością, która 
nie chce mijać? Symbolem i wymownym świadectwem powyższego może być 
w szczególności – przedstawiony osobiście przez Putina, w noc noworoczną, 
poprzedzającą trzecie tysiąclecie – nowy-stary hymn Rosji. Jego słowa napisał 
w 1944 r. Siergiej Michałkow, który po zdemaskowaniu „kultu Stalina”, za-
mienił po prostu powtarzane w nim słowo „Stalin” na słowa „partia” i „naród”, 
a przy następnej zmianie miejsce „ZSRR” zajęły słowa „Bóg” i „Rosja”28. W po-
stawie, i perspektywie, dopuszczającej możliwość akceptacji i racjonalność po-
dobnej transformacji narodowo-państwowego wyznania wiary nie ma de facto 
miejsca na samoświadomy, krytyczny i emancypujący stosunek do rosyjskiej histo-
rii – w szczególności do obecności w niej komunizmu i ogromu komunistycznych 
zbrodni, traktowanych nadal jako „normalne”, tak jak inne stronice owej historii.
Jak uściślał autor Groźnej Rosji, pisząc o rosyjskich korzeniach bolszewizmu, 
miał na myśli jego źródła ideowe i starał się pokazać sposób, w jaki Lenin przy-
swoił sobie, przeformułował, a następnie urzeczywistnił niektóre idee myśli-
cieli rosyjskich (między innymi Hercena i Czernyszewskiego), odnoszące się 
do dróg rozwojowych Rosji oraz sposobów i metod jej przebudowy. Wskazy-
wał on na zakorzenienie idei poprzedników Lenina, i jego samego, w rosyj-
skiej poczwie (w dosłownym przekładzie na język polski poczwa znaczy „gleba”, 
„grunt”). Przystępując do bliższej analizy rozpatrywanego pojęcia, Afanasjew 
dokonał następującej jego eksplikacji:
26 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 68; M. Ryklin, Kommunizm kak rieligija. Intiellektuały i oktriabskaja 
riewolucyja, Moskwa 2009, s. 16, 18–20, 28–32.
27 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 69.
28 Por. S. Popowski, Seksowny Putin, „Rzeczpospolita”, 12.05.2000, s. A9.
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W odniesieniu do historii rosyjskiej termin poczwa został użyty w wieku XIX – po-
czątkowo oznaczał narod [polskie „lud”, „naród” – przyp. M. B.] w jego rozwoju histo-
rycznym i stanie współczesnym. Pojęcie to obejmowało także ideę syntezy ogólnoludz-
kiej, traktowanej jako zadanie stojące przed Rosją. […] Z czasem w pojęcie „poczwa” 
włączano najróżniejsze idee, poczynając od wszelakich uzasadnień rosyjskiej oryginal-
ności i samokrytyki, kończąc na antyokcydentalizmie i uzasadnieniu duchowej (a póź-
niej nie tylko duchowej) walki z Zachodem29.
Przychodzi zapytać, kontynuował autor,
jaką rolę mogłaby odegrać rosyjska historia w zdobyciu maksymalnie pogłębionej 
i wszechstronnej wiedzy o naszej poczwie, która pomogłaby kształtować pozytywne po-
glądy w kwestii naszej tożsamości narodowej, powołanej do łączenia, a nie tworzenia 
podziałów między wszystkimi żyjącymi obecnie Rosjanami30.
Sprawa nie jest prosta, gdyż rosyjska historia zdaje się nie dostarczać mode-
li, mogących stać podstawą przy odtwarzaniu podobnie pojmowanej tożsamo-
ści narodowej Rosjan. Nie wiadomo zresztą nawet, jaki okres w dziejach – i ist-
niejący w nim charakter porządku społecznego – najlepiej odpowiada pojęciu 
„Rosja”: Ruś Kijowska, Carstwo Moskiewskie, Cesarstwo Rosyjskie, Związek 
Radziecki czy postsowiecka Rosja? 
Przed rosyjską inteligencją wszelkich odcieni i orientacji stawał przez wieki 
inny jeszcze problem,
co zrobić z rzeczywistością, która w żaden sposób nie odpowiada ideałowi. Wte-
dy właśnie pojawia się dążenie do oszukania rzeczywistości, ucieczki w mit, w legendę, 
w twórczość duchową. […] Łamiąc sobie głowę nad tym samym pytaniem: „co robić?”, 
Czernyszewski i Lenin znajdą własne sposoby omamienia, obejścia, przezwyciężenia 
nie dającej się zmienić rzeczywistości oszustwem, […] na przykład z pomocą partii 
„nowego typu”31.
Pozostając w głębokim przekonaniu, że dobro i zło w człowieku zależne 
są po prostu od warunków zewnętrznych, rosyjscy inteligenci sądzili, że już 
sama zmiana owych warunków wystarczy do triumfu dobra i zniknięcia zła32, 
a „jeśli rzeczywistość nie dawała się zmienić, można ją było zawsze obejść, wy-
myślić, wyimaginować”33. Wielu z nich gotowych było „oddać duszę” w imię 
samej tylko możliwości przejścia – by nie trzeba było nazbyt długo czekać, z po-
minięciem stadium pośredniego, w ramach którego lokalizowano burżuazyjne 
29 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 85. 
30 Tamże, s. 86.
31 Tamże, s. 89.
32 Jednym z nielicznych inteligenckich krytyków podobnego sposobu myślenia – zgodnie z którym 
wystarczy po prostu zmienić zewnętrzne warunki ludzkiego życia i nie będzie już powodów do czynienia 
zła – był w Rosji Konstantin Leontjew. Por. K. Leontjew, Wostok, Rossija i Sławianstwo. Fiłosofskaja i po-
liticzeskaja publicystika. Duchownaja proza (1872–1891), Moskwa 1996, s. 317–319.
33 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 91.
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społeczeństwa zachodnie – do wyższej formy społecznego życia, łączącej, w roz-
patrywanym przypadku bolszewizmu, samodzierżawny typ władzy ze wspólno-
towym, a więc, jak wierzono, potencjalnie socjalistycznym, ludem rosyjskim.
Mentalno-religijne oparcie dla podobnych idei, postaw, nadziei i zabiegów 
odnajdywał Afanasjew w psychologii prawosławia i obecnych w niej marze-
niach o Domu Bożym, możliwym do ustanowienia już tu, na grzesznej ziemi. 
Spotęgowany kontrast ideału i doświadczanej rzeczywistości legł u podstaw głę-
bokiego rozdwojenia rosyjskiego ducha, korespondującego z wyczuwanym roz-
dwojeniem samej owej rzeczywistości:
Przy zewnętrznej harmonijności świata rosyjskiego, opartej na systemie powszech-
nej służby: car służy Bogu, szlachta – carowi, chłopi – szlachcie, ziemia – chłopom, 
Cerkiew – wszystkim, wewnętrznie świat ten zawsze był pęknięty, rozbity. A historia 
Rosji była historią rozłamów: między władzą i szlachtą, Cerkwią i państwem, państwem 
i wszystkimi pozostałymi34.
Jak objaśniał Afanasjew, na Zachodzie oświecenie, którego ducha nie można 
odrywać od całej tamtejszej kultury technicznej, stanowiło granicę pomiędzy 
tradycjonalizmem i współczesnością, było przejawem sekularyzacji świadomo-
ści, desakralizacji charakteru stosunków między ludźmi; wyrażało racjonalizm, 
umiłowanie wolności i prymat prawa, przyjęcie których zakładało – z czego 
zdawano sobie tam sprawę – rezygnację z ich tradycjonalistycznych odpowied-
ników. W Rosji chciano jednak uniknąć konieczności podobnej rezygnacji 
i móc połączyć to, co ziemskie, i to, co niebiańskie. „Jednak w warunkach, gdy 
to, co ziemskie nie pozostawało w zgodzie z tym, co niebiańskie, to, co ziem-
skie, zostało poddane duchowemu przekształceniu i w rezultacie przekształco-
ne ideowo – zastąpione mitem”35. W następstwie powyższego nośnikiem mitu 
jest, jak diagnozował Afanasjew, prawie cała literatura rosyjska i niemal wszyst-
kie doktryny polityczne, zwłaszcza ideologia bolszewicka36.
Pozostawaniu milionów Rosjan w sferze tradycjonalistycznych – nie po-
zwalających im i ich krajowi wkroczyć rzeczywiście we współczesność – sprzy-
ja inna jeszcze, naturalna zresztą w podobnych sytuacjach, okoliczność: 
„Bezsilności, którą w różny sposób odczuwa większość naszych współobywa-
teli, zawsze towarzyszy pragnienie powrotu do korzeni, doznania – chociaż-
by we wspomnieniach, jako złudnej pociechy – ojcowskiej troski”37. W do-
strzeganym wzroście nastrojów tradycjonalistycznych, patriarchalnych, w tym 
34 Tamże. Por. B. Bakułow, Socyokulturnyje mietamorfozy utopizma, Rostow na Donu 2003, s. 272–273.
35 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 90.
36 Programowe przekonanie bolszewików, że naukowy marksizm-leninizm z samej swej istoty sytuuje 
się poza myśleniem mitycznym sprawiało, iż nie próbowano nawet ukrywać ani problematyzować obecności 
treści i struktur mitycznych w ideologii bolszewicko-komunistycznej, co czyniło ją jeszcze bardziej podatną 
na ich wpływ. Por. S. I. Teichgräber, Die Dekonstruktion der sozialistischen Mythologie in der Poetik Andrei 
Platonovs, Frankfurt am Main–Berlin–Bern–New York–Paris–Wien 1999, s. 8–9.
37 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 102.
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sowieckich, powodowanych ogólnym brakiem stabilności i pogorszeniem się 
jakości życia, kryje się mentalno-społeczna podstawa powstania i utrzymywa-
nia się wciąż, popierającej władzę tzw. większości putinowskiej. Rosjanie wi-
dzą siebie w historii kraju takimi, jakimi chcieliby być, w szczególności lep-
szymi niż są dzisiaj. Nie jest to jednak historia w głęboki sposób teoretycznie 
i krytycznie przez nich poznana ani w racjonalny sposób przewartościowa-
na i zrozumiana, lecz historia zmitologizowana, życzeniowa, składająca się 
de facto z instrumentalnie dobieranych i interpretowanych „kawałków”, sprzy-
jająca dalszemu pozostawaniu Rosjan w tradycyjnym, „minionym-nieminio-
nym” systemie społecznego współżycia. Jeśli tak, podkreślał Afanasjew, „rów-
nolegle z budowaniem Rosji jako społeczeństwa obywatelskiego oraz państwa 
prawa, musimy tworzyć jej duchowe zręby – i przede wszystkim jej historię. 
Musimy odczarować swoją przeszłość”38.
W swych dalszych analizach – na problemy rosyjskich dziejów i wyzwania 
z nimi związane – proponował on spojrzeć w kontekście, towarzyszącej ludzko-
ści od wieków, historii sprzeczności między liberalizmem i komunitaryzmem, 
starając się pokazać, jak w ową historię wpisała się Rosja oraz jaki jest ich obec-
ny związek z określaniem własnej tożsamości i podstawowych zasad życia ludz-
kiego w ogóle. Fundamentalna różnica sensu obu stanowisk, towarzyszących 
zasygnalizowanej sprzeczności, daje się uchwycić, gdy spojrzymy na nie z punk-
tu widzenia interpretacji celu i z punktu widzenia organizacji życia społecznego, 
pytając: „jaki jest cel rozwoju społecznego – dobro społeczne czy dobro jednost-
ki?” oraz „co jest podstawą społeczeństwa – swobodne współdziałanie poszcze-
gólnych ludzi czy przymusowa ich organizacja i połączenie w jedną całość?”39
Jak diagnozował Jurij Afanasjew, wiek XX charakteryzował się wyraźnym 
rozdzieleniem systemowym i spotęgowanym konfliktem obu stron wskazanej 
sprzeczności. Na Zachodzie, dokonujący się w sposób naturalny, rozwój spo-
łeczny regulowany był zgodnie z teoriami opierającymi się na zasadach atomi-
zmu społecznego i urzeczywistniającymi się – na podstawie umowy społecznej 
– w formie gospodarki rynkowej, państwa prawa i demokratycznych instytucji 
politycznych, prowadząc do utrwalenia się liberalizmu, do jego triumfu w zim-
nej wojnie i do idei „końca historii”. Natomiast w Rosji–ZSRR, w krajach 
Europy Wschodniej, które znalazły się w strefie rosyjsko-sowieckiego wpływu, 
oraz w kilku krajach Azji
rozwój dokonywał się wyłącznie drogą rewolucji, podbojów zbrojnych i na podstawie 
inżynierii społecznej zgodnie z takimi postulatami, w których za komunitarną retoryką 
kryła się wciąż ta sama filozofia atomizmu społecznego, dążenie do uspołecznienia po-
szczególnych indywidualnych elementów40.
38 Tamże, s. 103.
39 Tamże, s. 107.
40 Tamże, s. 108.
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Fiasko towarzyszących powyższemu oczekiwań sprawiło, że „uspołecznienie” 
zaczęto realizować poprzez masowy terror. Doprowadziło to łącznie do wszech-
ogarniającego kryzysu ekonomicznego i społecznego, klęski w zimnej wojnie, 
krachu komunizmu, poczucia „końca historii” i podejmowania prób „docze-
pienia się do pociągu zachodniego liberalizmu”41.
Dostrzegając potrzebę spojrzenia na sprawę, analizowanej przez siebie sprzecz-
ności między liberalizmem i komunitaryzmem, z pewnego dystansu wobec zaistnia-
łej sytuacji historycznej, która zdawała się jawić niektórym jako – z tendencją do poj-
mowania go niekiedy wręcz w kategoriach coincidentia oppositorum – definitywny 
triumf jednej ze stron, Afanasjew stawiał pytanie: „Czy można traktować przeży-
waną obecnie rzeczywistość jako ostateczne przezwyciężenie omawianej sprzecz-
ności dzięki zwycięstwu liberalizmu i na owym wniosku wysnutym ze świato-
wych lekcji historii skoncentrować poszukiwania podstaw własnej tożsamości?”42 
Podkreślał on zarazem potrzebę rozpoznania, czy, i w jaki sposób, podejmowano 
już – w kontekście rozważań o własnej tożsamości – w rosyjskiej tradycji kulturo-
wej próby rozstrzygnięcia owej sprzeczności, rozpatrując przy tym łącznie teorię 
i praktykę.
Za dogodny punkt poznawczego odniesienia Afanasjew uznawał w szcze-
gólności, wyeksplikowany przez Siemiona Franka, obecny w rosyjskiej tradycji 
religijnej, charakter pojmowania „ja” w koncepcji „soborowej wszechjedni”43 
– bardzo przydatnej
również w obecnych poszukiwaniach odpowiedzi na pytania, co tworzy jedność współcze-
snego społeczeństwa, ile powiązań wymaga wspólnota ludzka, aby w imię „my” nie zdławić 
„ja” i by globalizm nie zacierał jednocześnie różnic kulturowych, etycznych, religijnych?44
Sam Jurij Afanasjew, biorąc pod uwagę powyższe względy, skłaniał się ku 
stanowisku, że zamiast formuły „albo–albo” słuszniejsze jest dostrzeganie racji 
zarówno liberalizmu, akcentującego potrzebę doskonalenia formalnych zasad 
i mechanizmów gospodarki rynkowej, państwa prawa i instytucji politycznych, 
jak i komunitaryzmu, podkreślającego potrzebę utożsamienia się z jakąś wspól-
notą, tradycją bądź epoką historyczną. Związany z powyższym problem nale-
ży zatem dostrzegać, a nie udawać, że go nie ma lub marginalizować; starać się 
go łagodzić, a nie pogłębiać bądź wierzyć, iż może być on definitywnie wyeli-
minowany. Nie przypadkiem przecież, gdy „Bolszewicy próbowali tę sprzecz-
ność [między „ja” i „my” – przyp. M. B.] w ogóle skasować […] doprowadzili 
tym samym do największego kataklizmu XX wieku”45. W swym wymiarze ge-
41 Tamże.
42 Tamże.
43 Por. S. L. Frank, Niepojęte. Ontologiczny wstęp do filozofii religii, Tarnów 2007, s. 157–161, 175–181.
44 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 125.
45 Tamże, s. 123.
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neralnym sprawa nie traci na aktualności, skoro – wskazuje autor Groźnej Rosji 
– najbardziej zapaleni globaliści zdają się sądzić, bądź udawać, że owej sprzecz-
ności nie ma, odsuwając de facto jedynie na pewien czas problemy konfliktu, 
jaki ona generuje.
Przedstawiając stan rosyjskiej rzeczywistości początku wieku XXI – trak-
towany przez siebie jako nieprzypadkowy bilans całej jej historii – Afanasjew 
wskazywał m.in. na schorowaną i wymierającą ludność. Z każdym rokiem, 
podkreślał, rośnie różnica między długością życia ludzi w krajach rozwiniętych 
przemysłowo a długością życia Rosjan, pod względem samobójstw Rosja zaj-
muje drugie miejsce na świecie, na każdy poród przypadają w niej dwie aborcje 
– łącznie 2,5 mln w ciągu roku; rośnie alkoholizm, zachorowalność na ciężkie 
zatrucia pokarmowe, choroby weneryczne i gruźlicę. Coraz większemu skaże-
niu ulega środowisko, nierzadko nawet całe jego regiony. Narasta przestępczość, 
a służby zajmujące się jej zwalczaniem „przejawiają tak wielką bezradność wo-
bec prawdziwych struktur mafijnych i wysokopostawionych defraudantów, że 
nieuchronnie nasuwa się podejrzenie o ścisły związek policjantów i złodziei”46. 
Kompleks wojskowo-przemysłowy staje się coraz bardziej przestarzały, brakuje 
racjonalnej koncepcji obronnej, rośnie realność groźby zamachu wojskowego.
Jak podkreślał Jurij Afanasjew, po rozkładzie ZSRR – niczym swego rodza-
ju tykającą bombę – Rosja odziedziczyła dwie, kolidujące ze sobą, zasady-kon-
strukcje systemu administracyjno-terytorialnego: konstytutucyjnie umocowa-
ny „federalizm segmentowy” z jednej strony oraz faktycznie realizowaną zasadę 
unitarnego systemu państwowego, określającą wzajemne relacje między cen-
tralną władzą i regionami, z drugiej47. Zarówno władze centralne, jak i władze 
poszczególnych republik i obwodów wielokrotnie i bezceremonialnie naruszały 
konstytucję, w następstwie czego ogólną tendencją rozwojową Rosji w ostat-
nim dziesięcioleciu wieku XX pozostawał postępujący rozkład jednolitego sys-
temu gospodarczego kraju i powstawanie na jej terytorium, zmierzających 
do własnej samowystarczalności, quasi-średniowiecznych reżimów autochto-
nicznych. Stałym generatorem wewnątrzsystemowych napięć była również silna 
oligarchia48. W następstwie podobnych tendencji i mechanizmów w ówczesnej 
Rosji można mówić nie tylko o oligarchii jako formie rządów, ale i o dostrzegal-
46 Tamże, s. 147. Por. R. Miedwiediew, Wriemia Putina. Rossija na rubieże wiekow, Moskwa 2002, 
s. 5–6; W. Fartyszew, Poslednij szans Putina, Moskwa 2004, s. 47–50; A. Rubbi, Jelcyniada. Pierwoje 
diesiatiletije postkommunisticzeskoj Rossii, Moskwa 2004, s. 463–465.
47 Por. O. B. Podwincew, Regionalnaja idienticznost' w Rossijskoj Fiedieracyi: prieodolewaja impierskoje 
nasledije, [w:] I. S. Siemienienko (red.), Idienticznost' i socyalno-politiczeskoje izmienienija w XXI wiekie, 
t. 2, Moskwa 2012, s. 263–268, 276–281.
48 Por. S. Chajtun, Nomienkłatura protiw Rossii. Ewolucyonnyj tupik, Moskwa 2011, s. 343–346, 355–368, 
397–404 i in.
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nej – pod warstwą ideologicznych haseł i deklarowanych przemian – ciągłości 
„oligarchicznego reżimu Breżniewa–Gorbaczowa–Jelcyna–Putina”49.
Obejmując władzę w państwie, następca Jelcyna znalazł się nad przepaścią, 
między narzucaną przez istniejącą sytuację „demokracją sterowaną” a polity-
ką publiczną – w ocenie Afanasjewa – „bardziej pożądaną z racji jej słusz-
ności”. Konkretyzując problem, wskazywał on: „Putin stoi wobec realnego 
dylematu: albo opanuje sytuację w kraju, albo nad nią zapanują na przykład 
oligarchowie […]”50, co prowadziłoby najpewniej w stronę narodowego bolsze- 
wizmu, gdyż alternatywny wybór „drogi polityki publicznej, oznaczałby, że 
Putin stał się wrogiem tej władzy, której obecnie przewodzi”51. W podejmo-
waniu powyższego wyboru nie należy pozostawiać prezydenta samemu sobie: 
„W końcu nie tylko od niego, ale i od wszystkich Rosjan zależy dokąd kieruje 
się Putin – wraz z całym krajem”52.
Ujmując sprawę w kategoriach bardziej ogólnych, z sytuacji kryzysowych 
podobnych do tej, jaka panowała wówczas w jego kraju, istnieją – diagnozował 
Afanasjew – dwie drogi wyjścia:
Pierwsza – autorytarna, woluntarna […] typowa dla naszego kraju. Sprowadza się 
do tego, aby całą administrację i instytucje siłowe skoncentrować w jednym ręku i spo-
żytkować do osiągnięcia, rzekomo w imię powszechnego dobra, jakiegoś celu, o którym 
społeczeństwo nie ma najmniejszego pojęcia.
Druga – demokratyczna, całkowicie nam obca. W tym przypadku władza powinna 
zwrócić się do społeczeństwa o udzielenie jej poparcia, znaleźć kompromis co do celów 
oraz w kwestii dróg i sposobów ich realizacji53.
Jak konstatował autor Groźnej Rosji, obserwowane wydarzenia pokazują, że 
Putin wybrał de facto pierwszą z owych dróg. Przesądza o tym zasadnicza kolizja 
między głoszonymi przez władze celami podejmowanych działań a charakterem 
środków ich osiągania. Przeprowadzeniu reform rynkowych w gospodarce, za-
gwarantowaniu jednolitości Federacji Rosyjskiej, podniesieniu poziomu dobroby-
tu ludności i uczynieniu z Rosji państwa demokratycznego mają bowiem służyć:
odbudowanie zburzonej „pionowej struktury władzy”, wzmocnienie czynnika 
odstraszającego, stanowiącego część składową systemu, pełniejsze wykorzystanie odstra-
szających funkcji prokuratury i sądów, a także wprowadzenie nowych zasad stosunków 
ze środkami masowej informacji54.
49 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 173. Por. Ju. Nisniewicz, Audit politiczeskoj sistiemy postko m- 
munisticzeskoj Rossii, Moskwa 2007, s. 229–234; A. Bryc, Oligarchizacja systemu politycznego i gospodarczego 
jako bariera modernizacyjna Rosji, [w:] S. Bieleń, A. Skrzypek (red.), Bariery modernizacji Rosji, Warszawa 2014, 
s. 87 i n., 92 i n.
50 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 182.
51 Tamże, s. 183.
52 Tamże.
53 Tamże, s. 211.
54 Tamże, s. 212.
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Władza deklaratywnie próbuje wprowadzić reformy liberalne – z zapowia-
danym przez Putina, w wielu jego ówczesnych wystąpieniach, tworzeniem spo-
łeczeństwa obywatelskiego włącznie – opierając się zarazem na sowieckiej spu-
ściźnie państwowego monopolu informacyjnego i technikach manipulacyjnych 
public relations55.
W przekonaniu Afanasjewa – zgadzającego się tu z Mikołajem Bierdiaje-
wem56 – podstawowym problemem nie tylko rosyjskiej świadomości, myśli 
czy filozofii, ale i rosyjskiej historii w ogóle, pozostaje od wieków dylemat: 
Wschód czy Zachód, ujmowany w sposób typowy dla tamtejszej tradycji w for-
mie radykalnej przeciwstawności dobra i zła, dnia i nocy, nadziei i strachu. 
Do znudzenia powtarzane są wciąż – co osłabia siłę ich rzeczywistego oddziały-
wania na świadomość społeczno-polityczną Rosjan – frazesy o Rosji jako kra-
ju stojącym, właśnie w danym okresie, na rozdrożu, chociaż wyboru swej drogi 
rozwojowej dokonywała ona przecież, niekoniecznie samoświadomie, podczas 
całej swej historii. Tymczasem właśnie teraz – wtedy – sprawa owego wyboru 
nabrała szczególnej aktualności: „Jednakże obecna sytuacja jest rozstrzygająca, 
decydująca nie tylko o losie Rosji. Od tego, dokąd i z kim będzie kroczyć dalej, 
w znacznym stopniu zależy los Europy i całego świata”57.
Dla losów kraju, kontynuował Afanasjew, wielkie znaczenie ma sposób jego 
postrzegania w świecie przez innych. W szczególności utrwalenie i upowszech-
nienie się opinii o Rosji jako kraju niebezpiecznym prowadziłoby do odrzuce-
nia prowadzonej przez nią polityki, do politycznej i gospodarczej izolacji oraz 
do ogólnorosyjskiego krachu ekonomicznego. Brak silnej i rozwijającej się – co 
zakłada jednak wzajemne zaufanie obu stron – współpracy z demokratycznym 
i wysoko technologiczne zaawansowanym Zachodem, diagnozował on, skazy-
wałby Rosję na polityczne i ekonomiczne samobójstwo.
Alternatywna w stosunku do poprzedniej, i de facto realizowanej, pozy-
tywna perspektywa rozwojowa – zbawienna, w jego ocenie, dla Rosji i całe-
go świata – nie oznaczałaby wcale, jak podkreśla, wyrzeczenia się przez Rosjan 
wartości narodowych ani złożenia na ołtarzu globalizacji własnej tożsamości, 
a przeciwnie, stwarzałaby im jednocześnie rzeczywistą możliwość wywierania 
pozytywnego wpływu na kształt i charakter procesów globalizacji. Zaistnie-
nie i urzeczywistnianie podobnej wizji przyszłości musiałyby być jednak opar-
te na nieodwracalnym, ostatecznym wyborze systemu wartości, współkonsty- 
55 Por. A. Włodkowska-Bagan, Rola opinii publicznej i organizacji pozarządowych w rosyjskim dyskursie 
modernizacyjnym, [w:] S. Bieleń, A. Skrzypek, Bariery…, s. 178–182.
56 Por. J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 232–233.
57 Tamże, s. 256. Por. Je. Gajdar, Gibiel impierii. Uroki dla sowriemiennoj Rossii, Moskwa 2006, s. 15–18, 
45–48, 430–437.
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tuowanego przez akceptację zasad swobód obywatelskich jednostek, zasad de-
mokracji i zasad rynkowych. W myśl rekapitualizujacej opinii Afanasjewa:
Rosja przestanie być groźna wówczas, kiedy raz na zawsze zrezygnuje z ambicji wiel-
komocarstwowych, z szukania cudzoziemskiego wroga, z prób kokietowania sił odrzu-
conych przez społeczność międzynarodową i stanowiących zagrożenie dla pokoju i bez-
pieczeństwa na świecie. Kiedy przestanie z nostalgią powracać do swojej totalitarnej 
przeszłości. Kiedy ostatecznie włączy się w główny nurt cywilizacji światowej, będzie 
na równych prawach uczestniczyć w globalnych procesach tworzenia całkowicie nowej 
– postindustrialnej i informatycznej społeczności światowej58.
Jak jednak diagnozował Jurij Afanasjew, na obecnym rosyjskim „proscenium 
brak niezależnych sił politycznych, stowarzyszeń czy ugrupowań reprezentują-
cych własne interesy”. Nawet więcej:
Nie sposób doszukać się samodzielnych polityków i w ogóle wybitnych osobowości 
cieszących się autorytetem w swoim środowisku i w kraju, które mogłyby występować jako 
równorzędni partnerzy wobec władzy, być jej jawnymi oponentami, formułować poważne 
idee, bronić zasad, przedstawiać zasługującą na zaufanie, rzeczową ekspertyzę wydarzeń59.
Gruntownemu spłyceniu uległ poziom dyskusji publicznej, z języka wła-
dzy „znikła leksyka przemian społecznych, reform, normalnego społeczeństwa, 
kontekstu światowego etc.”60; również elity społeczne, w szczególności inteli-
gencja, nie używają na poważnie podobnego słownictwa przy samookreślaniu 
się, ani nie wiążą swego losu z artykułowaną, za jego pośrednictwem, wizją 
przemian. Na arenie politycznej przeważają politycy-demagodzy, w towarzy-
stwie pragmatycznych i cynicznych specjalistów od public relations; nie są oni 
zresztą tak naprawdę zdolni do pełnienia żadnych innych funkcji społecznych, 
poza obsługiwaniem, i wysługiwaniem się, istniejącej władzy61.
Brak pozytywnych idei i celów realnych przemian społecznych, programowy 
impas, quasi-sowieckie umasowienie społeczeństwa, ksenofobia i strach rodzą 
polityczną potrzebę cyklicznego powtarzania działań mobilizacyjnych, o coraz 
mniejszej zresztą sile oddziaływania, powodowanej przez narastające zmęcze-
nia materiału ludzkiego i przyzwyczajanie się ludzi do stosowania przez władzę 
tzw. środków nadzwyczajnych. Rośnie natomiast społeczny „potencjał antymo-
bilizacyjny” – poprzez
pasywną adaptację, ograniczenie wymagań, dążenie do zachowania minimalnego 
poziomu bytowego – który gromadzi się w najbardziej peryferyjnych grupach społecznych, 
wśród Rosjan o niskim poziomie wykształcenia, mieszkańców małych miast i wsi, eme-
rytów, ludzi apolitycznych itd.62
58 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 257.
59 Tamże, s. 258.
60 Tamże, s. 259. Por. G. Pawłowskij, Genialnaja włast'!, Moskwa 2013, s. 104–108.
61 Por. J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 259.
62 Tamże, s. 266.
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W rosyjskim życiu publicznym, konstatował Afanasjew, trudno dostrzec 
rozsądne siły społeczne i rzeczywiste mechanizmy rozwojowe, a pod warstwą 
politycznych zapewnień o stabilności władzy i gotowości ludności do uwierze-
nia każdorazowo w ich prawdziwość, „kryje się przyczyna słabości i kruchości 
całej naszej obecnej konstrukcji politycznej i społecznej”63.
Kilkusetstronicowe analizy dokonywane w książce nie doprowadziły jej au-
tora do optymistycznych konkluzji, zdolnych uzasadnić możliwość i wskazać 
drogę upragnionej odmiany rosyjskiego losu: być może, pisał on, zdołają jej do-
konać młodzi ludzie, tacy jak studenci, których widzi on na swych wykładach, 
albo – może – dokona się iście rosyjski cud i:
Na przykład: Putin zdecydowanie i konsekwentnie wystąpi przeciw władzy, na której 
czele stoi. Uwolni się od niej i Rosja rzeczywiście wkroczy na drogę wiodącą do demo-
kracji, wolnego rynku, państwa prawa? Albo? ... Lepiej nie wróżyć i nie oddawać się ma-
rzeniom, chociaż – prawdę mówiąc – my, Rosjanie rzeczywiście potrafimy to robić le-
piej od innych64
– kończył Afanasjew, starając się swą finalną konstatacją poruszyć sumienia-
mi współrodaków i zachować choć promyk nadziei.
W napisanym w 2005 r. Posłowiu do jej polskiego wydania, zatytułowanego 
Groźna Rosja, Afanasjew w następujący sposób przedstawił swój zamysł badawczy:
Na podstawie wydarzeń – głównie okresu zwanego postpieriestrojką – starałem się 
w niej ponownie przeanalizować nasze wielowiekowe tradycje i utrwalone specyficzne 
cechy rosyjskiego despotyzmu łącznie z jego sowiecką oraz rysującą się już wówczas 
postsowiecką postacią65.
Wyznał tam jednocześnie:
Prawdę mówiąc, pisząc tę książkę podświadomie pragnąłem, by w miarę postępu pracy 
konstatacje wynikające z analizy materiału źródłowego okazały się błędne, przede wszyst-
kim w odniesieniu do podstawowych wniosków dotyczących […] przyszłości Rosji66.
Stało się jednak inaczej. Pisał: „Sądzę, że w pewnej mierze założony cel 
[przedstawienia i analizy stałych cech i determinant rosyjskiej autokracji-de-
spotyzmu – przyp. M. B.] udało mi się osiągnąć”67, co, w jego przekonaniu, pa-
radoksalnie, potwierdza chłodne przyjęcie książki. Zawarta w niej diagnoza nie 
spodobała się nikomu: ani władzy rosyjskiej, dążącej niezmiennie do utrwalenia 
swego nieograniczonego niczym panowania, ani okazującej jej wsparcia (a je-
63 Tamże.
64 Tamże, s. 270. Por. Dż. Billington, Rossija w poiskach siebia, Moskwa 2005, s. 147.
65 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 271.
66 Tamże, s. 272.
67 Tamże, s. 271.
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dynie okresowo i rzadko sprzeciw wobec niej) ludności kraju. Podobne reakcje 
nie powinny dziwić: „Któż z bohaterów naszego dramatu chciałby przyznać się 
do roli, jaką odgrywa w systemie autokratycznym? I dla despoty-władcy, i pod-
danego-sługi rzecz to nad wyraz kłopotliwa, przy tym brzmi tak niemodnie, 
archaicznie…”68 Nie jest również łatwo dostrzegać realne istnienie niebezpiecz-
nej-groźnej Rosji, każdemu kto choćby biernie przyczynił się do jej istnienia 
i reprodukcji, ani przyznać się do tworzenia czegoś czy udziału w czymś, co jest 
złe, chybione i niczym straszny sen powtarza się po raz kolejny na jawie69.
Afanasjew zaznaczył również: „Wówczas, na przełomie ubiegłego i obecne-
go tysiąclecia, tliła się jeszcze nadzieja…”70 Tymczasem: „Putin dokonał wy-
boru podczas swojej pierwszej kadencji – bez najmniejszych zastrzeżeń wybrał 
dla Rosji drogę tradycyjną”71. Droga odgórnych, wprowadzanych przymusem 
reform oznacza „postęp” określany każdorazowo interesem władzy, moderniza-
cję bez demokratyzacji, wzrost bez rozwoju, potęgę i samowolę warstwy urzęd-
niczej, niezdolność do efektywnego przeprowadzenia zasadniczych reform 
strukturalnych, żyjącą w biedzie ogromną większość społeczeństwa, stanowią-
cą utrzymywany na granicy ubóstwa – i zależny od rządzących – elektorat wła-
dzy… „Tak więc koło znowu się zamyka. Rosja, jak dawniej, stanowi zagroże-
nie i dla świata, i dla siebie”72.
Mimo wszystko i w tekście rozpatrywanego Posłowia pojawiają się – świad-
czące, jak można sądzić, przede wszystkim o dramatyzmie przeżywanej pod-
miotowej potrzeby ich autora – próby znalezienia i wskazania momentu-prze-
słanki jakiejś nadziei. Wiążą się one z demistyfikującym rozpoznaniem realnego 
stanu rzeczy – „żyjemy w zacofanym kraju” – i jednoczesnym potraktowaniem 
go jako punktu wyjścia do rozpoczęcia procesu koniecznych zmian, prowadzą-
cych do rzeczywistego – a nie jedynie uzurpowanego sobie przez Rosję, władzę 
i społeczeństwo rosyjskie – zajęcia „ważnego miejsca w świecie i odgrywania 
w nim godnej roli”73.
Przede wszystkim, podkreślał Afanasjew, jego rodacy powinni wyzbyć się 
złudzeń dotyczących rosyjskiej dotychczasowości:
Wówczas, być może, poradzimy sobie i z biurokratycznym kapitalizmem, i z auto-
rytarną władzą, i z systemem politycznym bez polityki (to znaczy, w istocie z reżimem 
policyjnym), i z tzw. administracyjnym rynkiem na rosyjską modłę. Wtedy kraj uwol-
ni się od korupcji… 74
68 Tamże.
69 Por. tamże, s. 271–272. Por. także G. Pawłowskij, Genialnaja włast'!..., s. 112–118.
70 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 273.
71 Tamże, s. 278.
72 Tamże, s. 281; por. D. Jurjew, Reżim Putina. Postdiemokratija, Moskwa 2005, s. 238–240, 249–250.
73 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 279.
74 Tamże.
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W przedstawianą wizję zasadniczej przemiany Rosji włączony tu został, za-
uważmy, pewien moment reprodukcji dotychczasowości, związany z podtrzy-
maniem przez Afanasjewa niektórych tradycyjnych ambicji i dążeń państwa 
oraz społeczeństwa rosyjskiego, z jednoczesnym pragnieniem-nadzieją, że tym 
razem będą one mogły pociągnąć za sobą inne niż dotychczas konsekwencje.
Z kolei w wywiadzie udzielonym dla „Rzeczypospolitej”, w związku z pu-
blikacją w Polsce Groźnej Rosji, na pytanie redaktora Sławomira Popowskiego, 
od czego teraz zacząłby nową pierestrojkę, jej autor odpowiedział w następujący 
sposób: „Myślę już innymi kategoriami. Jestem wykładowcą i tylko tym się zaj-
muję. Pewnie zacząłbym od pytania: co zrobić, aby lepiej wykładać dyscypliny 
humanistyczne, w tym historię”75.
Gdy po kilku latach Afanasjew, w eseju My – nie raby?, podejmował jed-
nak kolejną próbę wskazania-otwarcia dla Rosji drogi obywatelskiej wolności, 
był już w pełni świadomy, że wyrażane w poprzedniej książce – de facto wbrew 
wnioskom płynącym z przeprowadzonych przez siebie analiz – nadzieje ujaw-
niły swą, przeczuwaną zresztą przez niego już wówczas, iluzoryczność76. Sfor-
mułowana przez niego diagnoza-prognoza dla Rosji zaczynała się sprowadzać 
po prostu do dychotomicznego: być albo nie być, istnieć albo nie istnieć, a spo-
sobem wstrząśnięcia sumieniami Rosjan staje się dramatyczne, w swej intencji ini-
cjacyjne, tytułowe pytanie: „Czy – aby na pewno – nie jesteśmy niewolnikami?”
W opublikowanym w 2009 r. przez Afanasjewa, wspólnie z dwoma inny-
mi badaczami rosyjskimi, Aleksiejem Dawydowem i Andriejem Pielipienko, 
tekście, będącym reakcją na artykuł prezydenta Dmitrija Miedwiediewa Rosjo, 
naprzód!, konkretyzacją owego promyka upragnionej nadziei, wiązanej po-
przednio z ewentualnym putinowskim „rosyjskim cudem”, stała się z kolei jego 
miedwiediewowska personifikacja i prezydenckie wezwanie do modernizacji 
Rosji – pod warunkiem, że jego adresatem byłaby „protestująca i samokrytyczna”, 
„rozpędzana przez OMON” i więziona przez władzę, obywatelska „inna Rosja”. 
Miedwiediew i jego ekipa, pisali autorzy artykułu, nie są jednak zdolni nawet 
do sformułowania trafnej diagnozy istniejącej sytuacji ani do rozpoznania rze-
czywistych „korzeni choroby”, związanych już z samym paradygmatem i „głę-
bokimi socjokulturowymi podstawami cywilizacji rosyjskiej…”77 W świetle ich 
własnych ocen, życzeniową de facto, przesłanką nadziei zdawała się jednak po-
zostawać również owa „inna Rosja”: „Wciąż jeszcze słaba, ujawniająca się tylko 
gdzieniegdzie, często niewiedząca, co czyni”78.
75 Rozmowa. Jurij Afanasjew. Groźna Rosja, „Rzeczpospolita”, 23–24.07.2005, s. 6.
76 Por. s. 51–55, 65–68.
77 Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod nielzia nazad!, „Kontinient” 2009, No 141, s. 222. 
Por. tamże, s. 220–223.
78 Tamże, s. 222.
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Na przywołany przez Afanasjewa motyw „innej Rosji” warto, jak sądzę, 
zwrócić bliższą uwagę. Przedstawiane w Opasnoj Rosji kilkusetstronicowe ana-
lizy rozpoczyna on, przypomnijmy, od wskazania na zasadnicze rozdwojenie 
rzeczywistości rosyjskiej na realność „normatywną”, deklarowaną, doktrynal-
ną i realność „zacienioną”, faktyczną, skrywaną. Sam fakt rozróżniania istnie-
nia dwóch wymiarów owej rzeczywistości nie może w jego kraju dziwić. Prze-
ciwnie, w związku z utrwalonym w mentalności rosyjskiej i kultywowanym 
w tamtejszej tradycji duchem mistycznego realizmu, występuje tam silna ten-
dencja do zakładania istnienia – poza sferą zjawiskowej empiryczności – innej, 
hierarchicznie wyższej realności, która finalnie może stać się – i, jak się pragnie 
wierzyć, stanie – podstawą oczekiwanego przemienienia świata, przywracającego mu 
jedność; wykraczającego poza, pojmowane jako upadłe, rozdwojenie rzeczywistości.
Według słowianofilów, by posłużyć się znaczącą kulturowo egzemplifikacją 
powyższego, należało uwolnić się od – nawarstwiających się w okresie popio-
trowym w Rosji i skażających ją – naleciałości, wpływów i treści, napływa-
jących ze „zepsutego”, „gnijącego” już Zachodu, umożliwiając spełnienie się 
prawdziwej „istoty” rosyjskości. U Aleksandra Sołżenicyna, kontynuującego 
w pewnym sensie i stopniu podobny sposób myślenia79, prawdziwa „istota” 
Rosji – w odniesieniu do sytuacji końca wieku XX przeciwstawiana przezeń 
warstwie ideologicznego „pozoru” („Niby to mamy republikę z wolnymi wy-
borami. Niby to istnieje wolna »prasa«”80 itd.) – nie jest tym, co demaskuje 
on jako determinantę „upadłego”, postsowieckiego oblicza kraju. Jednocześnie 
właśnie z ową, rozpoznawaną przez siebie „istotą”, którą, jak konstatuje, udało 
się na szczęście, z ważną rolą prawosławia, fragmentarycznie obronić i zacho-
wać – „w warstwie folklorystycznej, a od czasów Puszkina również w warstwach 
wyższych”81 – wiąże on realność i czasową nieodległość upragnionego rosyjskiego, 
wspólnotowego Spełnienia.
W myśl diagnozy proponowanej przez Afanasjewa, stałą determinantą cha-
rakteru dotychczasowych dziejów Rosji – kryjącą się pod warstwą pozornej, de-
klaratywnej strony rosyjskiego życia społecznego – pozostaje od wieków cha-
rakter tamtejszej władzy. W sposób programowy, w jego ogólnej konstrukcji 
teoretycznej, nie ma zatem miejsca na dekretowanie czy zakładanie domnie-
manego istnienia „istotowego” – niezaktualizowanego jeszcze – wymiaru rze-
czywistości rosyjskiej, zdolnego ją finalnie pozytywnie przemienić i określić. 
A jednak, by móc podtrzymać słabnącą nadzieję na emancypacyjną, obywatel-
ską i demokratyczną przemianę Rosji, w swej, napisanej wspólnie z Dawydo-
79 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, s. 180, 242–245.
80 Por. A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści..., s. 68.
81 Tamże, s. 102.
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wem i Pielipienko, reakcji na prezydencki manifest Miedwiediewa, pojawia się 
pewien surogat-odpowiednik „istotowej” ontologizacji owej nadziei w formie 
wskazania na istnienie „innej Rosji”82.
W wypowiedzi J. Afanasjewa z kwietnia 2010 r., dotyczącej zbrodni ka-
tyńskiej, wyartykułowana została podobnie pesymistyczna diagnoza i bardziej 
jeszcze chyba dramatycznie zintensyfikowana potrzeba podtrzymania cienia 
nadziei: „My, Rosjanie, jako społeczeństwo dalej pozostajemy we mgle mito-
logicznej. Stalinizm pozostaje nieprzezwyciężonym zjawiskiem w naszym ży-
ciu”83. Dokonujące się zmiany postaw przedstawicieli rosyjskiej władzy ocenia-
ne są jako pozorne: „W sumie nie byliśmy świadkami przełomu, tylko kolejny 
raz – przemilczeń i niedomówień, którym towarzyszyły oczywiste kłamstwa”84. 
Sama zaś przestrzeń owej nadziei – zakładającej niezmiennie wiarę w wyzwala-
jącą moc Prawdy – pojawia się jedynie poprzez wskazanie okoliczności, które 
nie pozwalają wciąż na jej otwarcie:
dopóki władza rosyjska nie przyzna się do tych [tj. popełnionych przez siebie 
– przyp. M. B.] zbrodni, a społeczeństwo rosyjskie nie oceni ich właściwie, to władza 
będzie stalinowska, a nasze społeczeństwo nie wyleczy się z stalinizmu. Nie staniemy się 
społeczeństwem obywatelskim85.
Przejawy spotęgowanej desperacji w kontekście rozpatrywanej potrzeby 
podmiotowej wiary w realność dobrego rosyjskiego jutra86 odnaleźć można tak-
że w jego wystąpieniach i wypowiedziach w ramach XXI Forum Ekonomicz-
nego „Europejskie dylematy: partnerstwo czy rywalizacja” w Krynicy we wrze-
śniu 2011 r.:
Pozostaje słaba nadzieja, prędzej nawet czysta fantazja, że nagromadzone w rosyj-
skim czasie nowożytnym zadania można rozwiązać za jednym zamachem, w ciągu kilku 
lat, potężnym zrywem”. W przeciwnym razie, za jakieś dwadzieścia lat: „nasze socjum 
82 Starając się rozpoznać mentalne przesłanki podobnej – dla obserwatora zewnętrznego wysoce 
problematycznej – nadziei, można wskazać – obok spotęgowanej potrzeby znalezienia oparcia dla swojej 
wiary w nieodległą możliwość upragnionej przemiany – na utrwalony od wieków w świadomości Rosjan 
sposób przeżywania swojego narodowego istnienia: „Podstawowa, by tak rzec, »fabuła rosyjska« polega 
na »pokonywaniu własnego snu – śmierci«, a treść tej »fabuły« – to nie życie samo w sobie, lecz wyzwolenie 
się ze snu, ze śmierci, swoiste zmartwychwstanie […] Jeśli to, co »ukryte, uśpione, niepozorne« ma stanowić 
»istotę«, to za efekt zrywu należy uznać tę »istotę« już jako ujawnioną… [w jej „czystej formie”, uwalnianej 
de facto z uwikłań i ograniczeń dotychczasowości – przyp. M. B.]”. J. Faryno, Skrytyj, nieprimietnyj/pro- 
nicatielnyj, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska..., s. 97–98.
83 J. Afanasjew, O Katyniu, „Gazeta Wyborcza”, 10–11.04.2010, s. 11.
84 Tamże.
85 Tamże.
86 Należy wiedzieć, że w tym samym roku w innej wypowiedzi J. Afanasjew przyznał: „Ci, którzy 
uważają, że putinowskie dni putinowskiego reżimu są policzone, jak mi się wydaje, głęboko się w tym 
mylą”. Ju. Afanasjew, Poczemu grażdanije wnow' priewratilis' w poddanych, http://yuri-afanasiev.ru/ [do- 
stęp: 8.01.2015].
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będzie tak okaleczone, że nie będzie już w nim ani zdolności, by chociaż pomyśleć o ta-
kim zrywie, ani, tym bardziej, chęci i woli, żeby się na niego zdecydować87.
Jak konkluduje on w innej ze swych wypowiedzi, przedstawionej również 
w 2011 r. – w sytuacji, gdy w Rosji od ponad pięciu wieków powtarzają się 
wciąż, przerywane jedynie okresami smuty, procesy kształtowania się kolejnych 
wcieleń ideokratycznego imperium – z trudnością podtrzymywania owej na-
dziei wiąże się jednocześnie nieprzewidywalność formy i okoliczności jej ewen-
tualnej realizacji:
Jakiegoś pozytywnego wyjścia z tego położenia ja nie widzę. […] Być może istnienie 
jakieś wyjście, ale jest ono, najprawdopodobniej, niemożliwe do przewidzenia. Trudno 
jest teraz powiedzieć, czy dokona się ono w formie jakiegoś zrywu, jakieś kolejnej 
katastrofy albo też kontynuowany będzie stan powolnego umierania Rosji, który obec-
nie przeżywamy88.
Przychodzi zapytać o sposób pojmowania Rosji i świata w ogóle, a władzy 
rosyjskiej w szczególności, zakładany i wyartykułowany przez koncepcję teore-
tyczną, przedstawioną przez Jurija Afanasjewa w Groźnej Rosji oraz o – co sta-
nie się przedmiotem mojej uwagi w następnych rozdziałach książki – charakter, 
kierunek, uwarunkowania i rezultaty jej późniejszej dynamiki-ewolucji.
W ujęciu zaproponowanym, przedstawianym, objaśnianym i uzasadnianym 
przez Afanasjewa „kluczem” do zrozumienia Rosji, jej historii i współczesno-
ści jest, powtórzmy, charakter rosyjskiej władzy. Warto pamiętać, że pole zna-
czeniowe – funkcjonującego w świadomości, myśli i tradycji rosyjskiej – słowa 
„władza” jest bardzo szerokie:
To i „panować”, i „rządzić”, i „przymuszać”, i „wpływać” itd. Nawet więcej, jest ono 
związane z pierwotną symbolizacją początków życia, stanowieniem porządku itp. Nosiciel 
i przedstawiciel władzy to „naczelnik” [ros. naczalnik od naczało, tj. początek, ale również 
zasada i prawo – przyp. M. B.], będący postacią związaną ze społecznym początkiem89
– ten, kto wprowadza ład, formułuje prawo, daje sobie radę, postępuje zgod-
nie z prawdą. Również – karmi i żywi: „inne określenie władcy – «ten, który 
karmi» (od słowa kormit'; aparat władzy – kormiło) – wyraźnie wskazuje na se-
mantykę dość wczesnego pochodzenia”90. Znaczeniowe konteksty rosyjskiego 
87 Ju. Afanasjew, „Qui prodest”? Wozmożnosti i riealnosti primirienija Rossii i Jewropy, http://yuri-
afanasiev.ru/ [dostęp: 10.01.2015]. Jak zastrzegał autor, dokonanie podobnego zrywu zakłada – jeśli nie 
ma ono prowadzić do unicestwienia jednych przez drugich – zmianę „samego paradygmatu rosyjskiego”, 
przejście od binarnej do triadycznej percepcji świata, ze wzmocnieniem łączącego przeciwieństwa elementu 
środkowego. Por. s. 77–80, 101–102.
88 Ju. Afanasjew, Rossija sistiematiczeski nastupajet na odni i tie że grabli, http://yuri-afanasiev.ru/ 
[dostęp: 14.01.2015].
89 A. Kantor, Affiekt i włast' w Rossii, „My i mir. Psichołogiczeskaja gazieta” 1990, t. XI, No XI, s. 23.
90 Tamże.
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słowa kormiło łączą owo „karmienie” i „żywienie” ze staniem u steru i trzyma-
niem owego steru (jednego z symboli sprawowania władzy). Staroruskie mą-
drości i przysłowia wiążą z władzą – a bezpośrednio z jej najwyższą ziemską per-
sonifikacją – treści sakralne, władzę, prawo i prawdę: „Jeden jest Bóg i jeden 
car”, „Jedno świeci słońce na niebie i (jeden) car rosyjski na ziemi”, „Bez Boga 
świat nie istnieje, a bez cara nie jest rządzony”, „Karać i darować karę (wolno) 
Bogu i Carowi”, „Wie Bóg i car”, „Gdzie Car, tam i prawda”91.
Rosyjski obraz i sposób pojmowania władzy sięga swymi korzeniami hie-
rarchii rodowej, wiążąc się z takimi wyobrażeniami świata, w których społecz-
ne, polityczne i religijno-magiczne aspekty hierarchii łączą się ze sobą w ca-
łość. Niczym ucieleśnienie „Ziemskiego Boga”, władza postrzegana jest jako 
nieprzenikniona i wszechobecna nosicielka Prawdy, źródło społecznego Ładu 
i Prawa – monopolizująca wspólnotową podmiotowość i uprawniona do wy-
magania wszelkich ofiar od tych, którzy jej podlegają. Sakralizowanej Władzy 
przeciwstawiony jest ontologicznie profaniczny poddany, traktowany przez nią 
w sposób przedmiotowy i instrumentalny. Sakralny charakter władzy i hierar-
chii koliduje wówczas z możliwością uznania i usankcjonowania podmiotowo-
ści poszczególnych jednostek ludzkich, i ich autonomicznych praw, a jednostka 
– „oddzielne indywiduum z jego subiektywną wolą, we wszystkich kontekstach, 
gdzie nie chodzi o służbę, rozumiane jest wyłącznie jako źródło nieporządku92.
W sferze tradycyjnej mentalności rosyjskiej władza postrzegana jest jako 
kategoria ontologiczno-kosmologiczna de facto samowystarczalna, stanowiąca 
praprzyczynę wszelkiego porządku, również samej siebie. „Władza »wypływa« 
w świat na zasadzie emanacji, poziomy której wyznacza status »ludzi państwo-
wych« w paradoksalny sposób łączących w sobie ziemską, ludzką […] zasadę 
z Zasadą Władczą, sakralno-metafizyczną”93. Jako taka sytuowana jest ona poza 
sferą instytucji, stosunków i zasad immanentnych społeczeństwu – podlegając 
ziemskim prawom ujawniałaby zatem nie tylko swą słabość, ale i nieautentycz-
ność. Kosmologiczny aspekt przeważa tu nad etycznym, gdyż wola sakralizowa-
nej władzy wyniesiona jest ponad poszczególne kryteria moralne; również, co 
staje się swoistym świadectwem jej transcendentnej natury, ponad standardy profa-
nicznej racjonalności: jest – i powinna być – nieprzewidywalna i niepojmowalna.
Od czasów przyjęcia na Rusi chrześcijaństwa w uosabiającym władzę mo-
narsze widziano nosiciela i obrońcę Prawdy. Prawdę prawosławnego państwa 
utożsamiano z Boską Prawdą – podążanie jej drogą miało prowadzić zarówno 
91 Dż. Billington, Rossija…, s. 120.
92 A. Pielipienko, Russkaja sistiema na wiesach istorii (tekst w posiadaniu autora), s. 5. Por. I. Jako-
wienko, Poznanije Rossii. Cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 2008, s. 432–435, 438–440.
93 A. Pielipienko, Russkaja sistiema…, s. 5.
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do ziemskiej pomyślności i dobrobytu, jak i do zbawienia duszy i wiecznego ży-
cia w Chrystusie. Skoro strażnikiem Prawdy był car, to kroczenie drogą Praw-
dy zakładało podporządkowanie się władcy, a za jego właśnie pośrednictwem 
Bogu. Poprzez akt namaszczenia car zostawał wyprowadzany ze sfery ziemskiej 
immanencji i wprowadzany w obszar innego, ponadziemskiego świata. Przejęte 
z Bizancjum tendencje do sakralizacji władzy cesarskiej uległy w państwie mo-
skiewskim dalszemu wzmocnieniu: car – „obraz Boży” – stawał się „miejscem”, 
w którym rzeczywistość duchowa wkracza w rzeczywistość historyczną, budu-
jąc mocą Opatrzności Królestwo Boże. Koncepcja cara – swoistego „ziemskie-
go Boga”, ucieleśniającego jednocześnie świętość i prawdę94 – powodowała, że 
boska wszechwładza ulegała odwzorowaniu na sferę uprawnień cara w stosunku 
do jego poddanych. Cesarze rosyjscy byli przekonani, że prawosławie stanowi 
abso lutną normę zarówno dla życia jednostki, jak i dla życia narodu95.
Prawomocność w podobny sposób przeżywanej i pojmowanej władzy zakłada 
zdolność przejawienia mocy wewnątrz kraju i wobec innych państw w świecie, 
a poparciu udzielanemu władcy przez Rosjan towarzyszy zwykle przekonanie, 
że ucieleśnia on upragnioną, sakralizowaną tam od wieków potęgę imperium, 
zdolną uchronić kraj przed zewnętrznymi i wewnętrznymi wrogami, podtrzy-
mywać jego integralność i istnienie96. W tradycji i świadomości rosyjskiej wła-
dza pozostaje – winna pozostawać – nosicielem i narzędziem wyższej, religij-
nej bądź ideologicznej Mądrości i Prawdy, zyskując w związku z powyższym – 
istotowo odmienny od pozostałych uczestników życia społecznego – szczególny 
status i uprawnienia. Podważone zostają zatem de facto możliwości wzajemnego 
rozumienia się i równorzędnego dialogu między władzą a innymi grupami i in-
stytucjami społecznymi, pojmowanymi w kategoriach profanum lub antysacrum, 
którym jako takim odmawia się statusu, zawierającego moment rzeczywistej 
podmiotowości97. Odbierana jako wszechmocna i wszechwiedząca władza jest 
postrzegana i przeżywana przez swych podwładnych w sposób głęboko ambi-
walentny – jako dawca dóbr oraz źródło zła i przemocy – zwracając się w ich 
stronę swym czasem jasnym, a czasem ciemnym obliczem. Dopóki jednak pod-
stawową fobią społeczną pozostaje strach przed chaosem – utożsamianym z brakiem 
władzy, jeśli tylko potrafi mu ona zapobiegać, z reguły wybacza się jej wszystko.
W archaicznym postrzeganiu i pojmowaniu rzeczywistości, jej istoty, genezy 
i charakteru istniejącego porządku, inwazja – objawienie – świętości przeżywa-
94 Por. Ju. Łotman, Siemiosfiera, Sankt-Pietierburg 2001, s. 377–378.
95 L. Luks, Rossija mieżdu Zapadom i Wostokom. Sbornik statiej, Moskwa 1993, s. 17.
96 Por. M. Broda, Putinowskie antidotum, [w:] A. Stępień-Kuczyńska, S. Bieleń (red.), Rosja w okresie 
prezydentury Władimira Putina, Łódź–Warszawa–Toruń 2008, s. 35–37, 46–47, 56–58.
97 Por. M. Broda, „Ziemski Bóg”. O rosyjskim sposobie pojmowania władzy, [w:] M. Gwarny, I. Per-
kowska (red.), Bóg Wschodu i Zachodu, Wrocław 2012, s. 238–240.
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na jest jako „ustanowienie świata”, a egzystencja „otwarta ku światu” jest zara-
zem – nawet już pierwej – „egzystencją otwartą ku niebu”. „Prawdziwy świat 
znajduje się zawsze pośrodku, w centrum, gdyż tam właśnie dokonuje się prze-
skok między poziomami, łączność między trzema sferami kosmicznymi”98. 
Ów „środek świata”, łącząc trzy światy: niższy – chtoniczny albo piekielny, po-
średni – ziemski albo zjawiskowy, oraz wyższy – niebiański, „wyprowadza pod-
ziemne życie ku niebu”99. Z pozostawaniem „w środku świata” wiązane są tyleż 
nadzieje na przekroczenie zasadniczych ograniczeń kondycji ludzkiej i kontakt 
z boskością czy wręcz sięgnięcie boskości, co zintensyfikowane poczucie za-
grożenia regresem, ponownym pogrążeniem się w chaosie, upadkiem w świat 
śmierci. O ile zamieszkiwany przez daną wspólnotę obszar – „nasz świat” – sta-
nowi, pozostający w więzi z niebiańskim sacrum, kosmos, o tyle reszta nie jest już 
kosmosem, lecz – zagrażającym mu – czymś w rodzaju „zaświatów”, chaosem, 
obszarem obcym, zamieszkałym przez poczwary i demony, przestrzenią potrze-
bującą organizacji i uświęcenia100.
W strukturach myślenia archaicznego doświadczenie władzy wpisywane jest 
w ogólniejsze doświadczenie sacrum, a z istotą władzy wiąże się pośredniczenie 
między „tym-niższym” i „tamtym-wyższym” światem. Władza ujawnia się po-
przez moc, zdolną nie tylko niszczyć to wszystko, co sprzeciwia się jej woli, 
ale również ustanawiać porządek i chronić świat przed ponownym pogrąże-
niem się w chaosie. Ustanowienie porządku pojmowane jest wówczas jednocze-
śnie jako ustanowienie świata i ustanowienie prawdy, wyrażającej ów porządek 
i pozwalającej człowiekowi odnaleźć się w nim.
Archetyp Władzy: „Bóg-Ojciec i Święty-Przodek czyni możliwym pojmo-
wanie jej jako tego, co inne na tym świecie”101; nie zwykłe inne po prostu, ale 
inne-święte, poprzez które objawia się Boska moc i Boskie światło. „Władzę 
uznaje się za ponadludzką siłę, działającą ponad historią i społeczeństwem”102. 
Wskazana sytuacja nie powinna dziwić skoro: „Posiadanie władzy czyni czło-
wieka wykonawcą woli nieba, reprezentantem sił wyższych, medium między 
światem bogów i światem ludzi. Pośrednicząca funkcja władzy czyni ją nor-
motwórczą i prawodawczą”103, wyniesioną jednak zarazem ponad ustanawia-
ne przez siebie normy i prawo. Takiej władzy nie wolno się sprzeciwiać, można 
jej tylko służyć. Nie zawiera się z nią „umowy”, regulującej obowiązki i pra-
wa każdej ze stron, lecz w sposób typowy dla religijnego czy quasi-religijnego 
98 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, Warszawa 1993, s. 70.
99 J.-E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 115.
100 M. Eliade, Sacrum, mit…, s. 60–69.
101 S. D. Domnikow, Mat'-ziemla i Car'-gorod. Rossija kak tradicyonnoje obszczestwo, Moskwa 2003, s. 373.
102 Dż. Billington, Rossija…, s. 120.
103 S. D. Domnikow, Mat'-ziemla..., s. 372.
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aktu bezwarunkowo oddaje się władzy, powierza się jej siebie104. W ramach 
rozpatrywanego „archetypu władzy” – łączącego z władzą treści sakralne, moc, 
prawo i prawdę, czyniącego z niej jedyną prawomocną siłę społecznych prze-
mian – społeczeństwo odgrywa jedynie rolę pozbawionego indywidualnej woli, 
biernego „obiektu”, pozostającego pod sprawowaną z góry kontrolą i opieką. 
W sferze religijnego kultu: „Człowiek otrzymuje wiedzę na temat świętości, po-
nieważ się ona przejawia, ponieważ okazuje się ona całkowicie inna od tego, 
co świeckie”105 – w podobny sposób w świadomości archaicznej postrzegana, 
przeżywana i pojmowana jest władza.
Postawy wobec tak pojmowanej władzy nie są jednak wolne od pewnej istot-
nej ambiwalencji:
wahają się one między uczuciami wszechmocy i bezpieczeństwa [dostrzegania w niej 
– przyp. M. B.] przedłużenia samego siebie i utożsamiania się z podmiotem [władzy 
– przyp. M. B.] i nienawiścią do niej, niezadowoleniem z jej bezsilności (w tych, czy in-
nych przypadkach)106. 
Władza jest akceptowana i odrzucana, afirmowana i negowana; przyciąga i od-
pycha… W związku z religijnym (czy quasi-religijnym) postrzeganiem i przeży-
waniem władzy, wskazana dwoistość nie powinna dziwić: doświadczenie sacrum 
jest w ogóle doświadczeniem paradoksu, zagadki, tajemnicy, czegoś, co bu-
dzi fascynację, ale i trwogę, wyzwala nadzieję, rodzi jednak ryzyko lub wyma-
ga ofiary, kusi i wyzywa, może ocalić, może wyzwolić, ale i zwodzić, wzbudza 
cześć, nie przestając być również niebezpieczne107.
Archaiczne formy doświadczenia sacrum nie tylko intensyfikują, ale i on-
tologicznie ugruntowują istotną ambiwalencję związaną z – wpisanymi w nie 
– doświadczeniem i symboliką władzy: „państwo jako władza przedstawiane 
jest w postaci tego, co sakralne: albo Boga-Ojca, władcy Wszechświata albo 
Smoka-Węża, mieszkańca podziemnego świata”108. W następstwie, radykalnie 
rozszerzona zostaje przestrzeń możliwych skutków poczynań władzy – kwitnący 
porządek może ona obrócić w chaos, lecz również przezwyciężyć chaos, wpro-
wadzić ład, zapoczątkować rozkwit – w wymiarze nie tylko społecznym, ale 
również ontologicznym. Skoro „nasz świat” jest kosmosem, to każdy skuteczny 
atak z zewnątrz lub z podziemnej głębi – zemsta mitycznej bestii, powstającej 
104 Por. J. Faryno, Dogowor; Wruczenije siebia (Priedannost'), [w:] A. Lazari (red.), Mentalność ro-
syjska…, s. 18–19, 23–24.
105 M. Eliade, Sacrum i profanum, Warszawa 1996, s. 7.
106 A. Kantor, Affiekt i włast' w Rossii..., s. 14.
107 Por. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, Wrocław 1993, s. 32 i n.; S. Sarnowski, Rozumność i świat. Próba wprowadzenia do filozofii, 
Warszawa 1998, s. 84–86.
108 S. D. Domnikow, Mat'-ziemla..., s. 373.
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przeciwko stwórczemu dziełu bogów – oznacza regresję do stanu chaosu, każ-
de natomiast „zwycięstwo nad agresorem stanowi powtórzenie przykładowego 
zwycięstwa Boga nad Smokiem (to znaczy Chaosem)”109.
W strukturach świadomości archaicznej oba archetypy władzy – „Władca-
Bóg” i „Władca-Wąż” – podlegają charakterystycznej dynamice: w okresach 
głębokiego kryzysu istniejąca „władza przestaje być kojarzona z jasną zasadą 
i zaczyna być postrzegana jako władza Diabła (Węża), jako władza nieprawa”110: 
nosicielka ciemności, zła, nieprawdy, bezprawia i śmierci. Przywrócenie Do-
bra, Prawdy, Prawa i Sprawiedliwości Bożej na ziemi wymaga wówczas przy-
wrócenia poprzedniego stanu, legitymizując w świadomości ludowej prawo 
do powstania przeciw nieprawej władzy, dla przywrócenia władzy prawowitej: 
„Społeczna aktywność jest w ten sposób określana przez energię władzy i rozpa-
trywana wyłącznie jako wspieranie albo przeciwstawianie się Władzy (lub wyj-
ście spod niej) w jej poczynaniach, ale zawsze »z powodu« władzy”111. Dokonu-
jące się czasem odwrócenia społecznej piramidy – nadal jednak umieszczanej 
i pojmowanej w ramach binarnego przeciwstawienia obu archetypów władzy 
– nie mogą tego zmienić, stając się de facto kolejnymi ogniwami reprodukcji 
i kontynuacji istniejącej sytuacji112.
Rosyjskiej tradycji religijnej właściwa jest wizja społeczeństwa jako Króle-
stwa Bożego (społeczności doskonałej) urze czywistnionego tu i teraz (escha-
tologia zrealizowana i zmate rializowana), w konkretnym ziemskim królestwie, 
którego władca, car, ma nie tylko ziemski, ale i boski charakter, sytuując się 
w centrum misji Kościoła. Odpowiadało to – rewitalizowało je i w określony 
sposób konkretyzowało – archaicznym przeświadczeniom o centralności miej-
sca Rosji – „duszy świata”113 – w powszechnych dziejach ludzkości. Królestwo, 
znajdujące się pod władzą ruskiego, a później rosyjskiego cara – pojmowane 
jako jedyna za chowana i nieskalana Reszta Nowego Izraela, z której odrodzić 
ma się Lud – przeciwstawione zostało całej reszcie świata: nie tylko pogańskie-
go, islamskiego i łacińskiego, ale i niemoskiewskiego prawosławnego114. Sprzy-
jało to wytworzeniu się stereotypu postrzegania otaczającego świata jako wro-
giego, wzmacnianego przez przekonanie Rosjan, że właśnie oni są stróżami 
i obrońcami jedynej słusznej wiary, którą trzeba koniecznie uchronić od jakie-
gokolwiek wpływu z zewnątrz115.
109 M. Eliade, Sacrum i profanum…, s. 39.
110 S. D. Domnikow, Mat'-ziemla…, s. 250.
111 Tamże, s. 374.
112 Por. A. G. Dugin, Gieopolitika Rossii, Moskwa 2012, s. 262–263.
113 Por. M. Broda, Rosja i rosyjskość w kategoriach „duszy”. Archetypowe treści, ambiwalencje, paradoksy, 
problemy i wyzwania, „Przegląd Filozoficzno-Literacki. Kwartalnik” 2010, nr 4 (29), s. 551–552.  
114 Por. A. Hauke-Ligowski, Przedmowa, [w:] S. M. Sołowjow, Życie i ewo lucja twórcza Włodzimierza 
Sołowjowa, Poznań 1986, s. 5–6.
115 Por. A. Kamienskij, Rossija w mirie: opyt istorii, „Kosmopolis. Żurnał mirowoj politiki” 2002, No 1, s. 29.
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Przejęte z Bizancjum tendencje do sakralizacji władzy cesarskiej uległy dalsze-
mu wzmocnieniu: Car – „ziemski Bóg”, „obraz Boży” – stawał się w ideologii, 
wyrażonej najpełniej w myśli Josifa Wołockiego, „miejscem”, w którym rzeczy-
wistość duchowa wkracza w rzeczywistość historyczną, budując mocą Opatrz-
ności Królestwo Boże. Koncepcja cara – „ziemskiego Boga”, ucieleśniającego 
jednocześnie świętość i prawdę116, pociągała za sobą pewne niebezpieczne kon-
sekwencje: boska wszechwładza ulegała odwzorowaniu na sferę uprawnień cara 
– „obrazu Bożego” w stosunku do jego poddanych: „»Państwo prawdy« w inter-
pretacji josifilian [tj. zwolenników koncepcji Josifa Wołockiego – przyp. M. B.] 
[...] nie znało żadnych praw, a jedynie obowiązki: obowiązkiem poddanych jest 
służyć carowi, a obowiązkiem gosudaria jest służyć Królowi Niebieskiemu”117. 
Cesarze rosyjscy byli przekonani, że prawosławie stanowi absolutną normę za-
równo dla życia jednostki, jak i dla życia narodu. Głównym zadaniem carów 
stawało się – w religijno-ideologicznej perspektywie – urzeczywistnianie Bożej 
prawdy na ziemi. „Idea »państwa prawdy«, na czele z pobożnym i wszechpotęż-
nym monarchą, bezpośrednio urzeczywistniającym tę prawdę, miała ogromną 
siłę przyciągającą dla wszystkich warstw społeczeństwa rosyjskiego”118.
Wraz z upływem czasu, w popiotrowej już Rosji, zamiennikiem transcen-
dentnego wymiaru istiny staje się coraz wyraźniej jej wymiar ziemski. Wówczas, 
jak diagnozuje Michaił Czernikow: „Prawidłowym (prawiednym) jest wszystko, 
co przynosi korzyść państwu, co pomnaża jego potęgę, co wydłuża jego ży-
wotność”119. Poddani pozostają nadal winni posłuszeństwo władcy, ale już nie 
w imię zbawienia własnych dusz, lecz w imię dobra i potęgi imperium. Nie dla 
wszystkich Rosjan tak pojmowana prawda była jednak Prawdą – niektórzy 
z nich demaskowali ją wręcz jako Nieprawdę. Polityczna i ideologiczna instru-
mentalizacja głoszonych zasad i przywoływanych racji prowadziła do wytworze-
nia się sytuacji, w której: „Utożsamianie Prawdy z walką o Prawdę przeradza się 
w walkę za wszelką cenę, przeciw nawet samej Prawdzie, a raczej temu wszyst-
kiemu, co wiązało się z jej pojęciem”120. Domniemana, rewolucyjna zwłaszcza, 
prawda-sprawiedliwość podporządkowywała sobie, wypaczała i niszczyła praw-
dę-istinę, dyskwalifikująco dekretując jej negatywny, antyspołeczny czy kontr-
rewolucyjny charakter. Rozdzielenie, dychotomizacja i wzajemne przeciwsta-
wianie sobie obu wymiarów prawdy – dla wyznawców i zwolenników opcji 
rewolucyjnej, podobnie jak dla większości ich carskich przeciwników, zwykle 
116 Por. Ju. Łotman, Siemiosfiera…, s. 377–378.
117 L. Luks, Rossija mieżdu…, s. 17; por. W. Żełtow, Tieorija własti..., s. 268–270.
118 L. Luks, Rossija mieżdu..., s. 14.
119 Cyt. według: A. Kurkiewicz, Dialektyka prawdy w rosyjskim imperium, [w:] B. Brzeziński (red.), 
Fenomen rosyjskiego komunizmu. Geneza, konteksty, konsekwencje, Poznań 2010, s. 173.
120 Tamże, s. 174.
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bezwiedne, gdyż jedni i drudzy byli najczęściej przekonani o ekskluzywnym 
charakterze i totalności posiadanej przez siebie prawdy i zwalczali, równie ca-
łościowo pojmowaną, antyprawdę swych adwersarzy – reaktualizowała typową 
dla archaicznego pojmowania świata wizję ciągłej walki sił dobra i zła, prawdy 
i fałszu, porządku i chaosu, życia i śmierci.
W rosyjską mentalność głęboko wpisany jest – potęgujący się każdorazo-
wo w okresach osłabienia władzy – lęk przed społecznym chaosem i rozpadem. 
Obrony przed nimi szuka się w forsownym odbudowywaniu potęgi władzy 
centralnej, utożsamianej nie tyle z gwarancją, co wręcz z podstawą porządku 
społecznego, a nawet samego istnienia państwa w nieodmiennie jakoby wrogim 
Rosji świecie121. Głęboko ugruntowane i szeroko rozpowszechnione przeświad-
czenia, że Rosja zawsze wzbudza u innych państw wrogie uczucia i nikt obcy nie 
życzy jej dobra, a Rosjanin nie może obejść się bez silnej władzy, która kieruje 
jego postępowaniem, połączone z deklarowaną gotowością do rezygnacji z wol-
ności politycznych ze względu na ład i porządek w kraju, pozostają trwałym ele-
mentem rosyjskiej rzeczywistości122. W następstwie, mamy tam do czynienia z 
generowaniem i podtrzymywaniem szczególnego typu racjonalności politycz-
nej – a jednocześnie legitymizacji władzy i zdobywania przez nią społecznego 
poparcia – zarówno w odniesieniu do spraw wewnętrznych, jak i zewnętrznych, 
przejawiającym się m.in. w samozrozumiałości i wręcz autotelizacji działań wła-
dzy, nakierowanych na dążenie do urzeczywistnienia pełnej jedności państwo-
wej i narodowej, a także dążeń władzy do rozszerzenia swych wpływów i sfe-
ry swego posiadania w świecie, z okazywaniem własnej przewagi czy wyższości 
wobec innych grup, instytucji, narodów czy państw, traktowanych ostentacyj-
nie jako mniej ważne, bo słabsze.
Rodzaj i skala oczekiwań Rosjan wobec – personifikowanej przez nich od stu-
leci, samodzierżawnej – władzy mają charakter szczególny: rządzenie, przewo-
dzenie, moc, ład, tożsamość, prawo, prawda i słuszność wiążą się tam integral-
nie ze sobą, a rzeczywistą legitymizację zyskują jedynie władza (i władca), zdolna 
sprostać podobnej totalności oczekiwań. W rosyjskiej świadomości i tradycji 
politycznej władza pozostaje, jak pamiętamy, nosicielem i narzędziem wyższej 
– religijnej bądź ideologicznej – Prawdy, nadającej jej szczególny status i upraw-
nienia. Nie chodzi tu jedynie o uzurpatorskie ambicje samej władzy, ale rów-
121 Por. M. Mendras, Powrót do oblężonej twierdzy?, [w:] W. Konończuk (red.), Imperium Putina, 
Warszawa 2007, s. 152–158; Ju. Romanczenko, Ochota na Rossiju. Naszy wragi i „druzja” w XXI wiekie, 
Moskwa 2005, s. 87 i n., 213 i n., 311 i n.
122 Por. L. Sevtsova, Putin’s Russia, Washington 2003, s. 103. Podobne, utrwalone i rozpowszechnione 
wśród Rosjan, przekonania i postawy sprzyjają wykorzystywaniu przez władzę – gdy uzna ona to za po-
trzebne i służące jej interesom – kreowaniu i wykorzystywaniu konfliktów zewnętrznych dla celów mo bilizacji 
społecznej, osłabiania czy eliminowania wewnętrznej krytyki i opozycji politycznej, ograniczaniu autono-
miczności określonych sfer życia społecznego.
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nież o głęboko utrwalone i szeroko rozpowszechnione oczekiwania i potrzeby 
wielu grup i środowisk społeczeństwa rosyjskiego. Nie przypadkiem, by podać 
symptomatyczny przykład, wybór osoby następnego monarchy czy przywódcy 
większość Rosjan pozostawia faktycznie aktualnemu władcy – któż przecież, je-
śli nie on, może wiedzieć, co jest najlepsze dla Rosjan i Rosji? Jedną z przesłanek 
podobnego myślenia i towarzyszących mu postaw społecznych wydaje się po-
zostawanie w sferze tradycyjnego, rosyjskiego, czy szerzej archaicznego, mitu, 
który, przypisując najwyższej władzy quasi-boską naturę, uwalnia ją z uwikłania 
w sferę partykularnych interesów123 – w szczególności własnych – i mechani-
zmów funkcjonowania istniejącego systemu polityczno-społecznego.
W świadomości wielu Rosjan parlament, niezależne od władzy media, par-
tie polityczne i organizacje społeczne są nie tyle instytucjonalną gwarancją praw 
i swobód obywatelskich, ile instrumentem walki partykularnych interesów oli-
garchów i polityków. Władza kremlowska i podporządkowane jej media kon-
sekwentnie ugruntowują podobny sposób myślenia, zakorzeniony głęboko 
w świadomości rosyjskiej, dla której artykułowane roszczenia jednostek i grup, 
dotyczące wyznaczenia sfery ich wolności, rzeczywiście ograniczającej możli-
wość ingerencji państwa, odbierane są jako zamiary i działania antywspólnoto-
we i antyspołeczne, sterowane z zewnątrz i służące wrogom Rosji124. W ogra-
niczaniu swobody działania, a nawet w likwidowaniu rozmaitych instytucji 
społeczeństwa obywatelskiego i instrumentalnym włączaniu ich w kremlowski 
system rządzenia miliony mieszkańców kraju widzą zatem przede wszystkim 
nie atak na sferę wolności obywatelskich i podstawowe zasady demokracji, lecz 
walkę z nadużyciami. Z pola widzenia świadomości społecznej spychany jest 
jednocześnie fakt, że nic tak pewnie nie sprzyja nadużyciom władzy i urzęd-
niczej samowoli, jak ich nieograniczone pełnomocnictwa i niekontrolowana 
przez społeczeństwo swoboda działania.
Silne rządy przywracają – jak dotąd, każdorazowo – sytuację w Rosji nor-
malną: gdy zlokalizowana w centrum władza państwowa okazuje się zdolna 
do przejawienia swej mocy, pozostałe siły polityczne ulegają radykalnej margi-
nalizacji, a znacząca opozycja przestaje istnieć125. Jeśli nie zostaje ona zlikwido-
wana przez władzę, traci – do czasu kolejnej smuty – swe, politycznie liczące 
się, społeczne podstawy i wpływy. Opozycja zaczyna być wówczas przejmowana 
i kontrolowana, a czasem wręcz powoływana i kierowana, przez władze krem-
lowskie126. Znaczna część opinii publicznej zaczyna widzieć w niej po prostu 
123 Por. Dż. Billington, Rossija…, s. 120.
124 Por. G. Pawłowskij, Genialnaja włast'!..., s. 45–47.
125 Por. W. Timczenko, Putin i nowaja Rossija, Moskwa 2005, s. 108–109.
126 Por. R. Sakwa, Russian Politics and Society, London–New York 2002, s. 95–97; G. Michalewa, 
Rossijskije partii w kontiekstie transformacyi, Moskwa 2009, s. 275–278, 285–289, 307–310.
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intrygę władzy, stwarzanie pozorów czy drwinę z demokracji, albo też kolejne 
wcielenia społecznego zła, szkodzącego narodowej wspólnocie. Demonstrowa-
na brutalność w stosunku do niepokornych wobec niej przejawów i sił opo-
zycji, nie przynosi uszczerbku na społecznym wizerunku władzy127, raczej od-
wrotnie – staje się środkiem mobilizacji wyborczego poparcia dla rządzących, 
a w oczach wielu Rosjan również demonstracją i świadectwem prawomocności 
istniejącej władzy. Podobnie, tworzenie przez nią partii politycznych czy orga-
nizacji „obrony praw człowieka” nie odejmuje owym formom społecznej wia-
rygodności; przeciwnie, często wręcz jej przydaje.
W porównaniu z porenesansową świadomością Zachodu, która – nie bez 
ujawniających się wciąż, zwłaszcza w myśleniu potocznym, przejawów niekon-
sekwencji, ambiwalencji i kamuflażu – wyraźniej odchodzi od, sięgającej cza-
sów dawnych religii kosmicznych, archaicznej percepcji świata, w świadomości 
rosyjskiej treści archaiczne pozostały nie tylko relatywnie bardziej żywotne, ale 
w wielu wypadkach znalazły również swe quasi-religijne, kulturowe, ideologiczne 
czy polityczne uzasadnienia i sankcje. Ich częsty ośrodkowy przejaw, ale i arche-
typową podstawę, stanowi tam od stuleci przeżywanie własnej wspólnoty i tery-
torium, umieszczanych w „środku świata”, jako szczególnej rzeczywistości świę-
tej – „duszy świata”, a władzy politycznej jako „duszy Rosji”, co w znacznym 
stopniu przesądza o możliwym tam sposobie ujęcia i problematyzacji rzeczywi-
stości rosyjskiej oraz jej relacji do szerszej rzeczywistości historycznej w ogóle, 
o  charakterze współobecności i interakcji między sacrum i profanum, Boskością 
i człowieczeństwem, teologią i antropologią, eschatologią i historią, państwem 
i społeczeństwem, Bogiem i „ziemskim Bogiem”.
W ramach kultywowanego w rosyjskiej tradycji sposobu pojmowania Ro-
sji w kategoriach „duszy” i „duszy świata”128 właśnie władzy przypada często 
rola „duszy Rosji”, co pociąga za sobą cały zespół określonych konsekwencji, 
związanych już z samym archetypowym sensem i treściami, jakie owe poję-
cia zawierają i wnoszą ze sobą do refleksji nad światem129. Doświadczenie wła-
dzy przeżywane jest jako kontakt z rzeczywistością świętą, nadaje się mu sens 
mistyczno-religijny, niemożliwy w istocie do pełnego wyłożenia w pojęciach 
i strukturach profanicznej wiedzy. Przypisuje się jej zdolność poprowadzenia 
Rosji, a najchętniej również pozostałego świata, ku – przekraczającemu „ziem-
ską” ograniczoność, partykularność i historyczność, zakładającemu zyskiwanie 
lub aktualizację cech ponadludzkiego, quasi-boskiego bytu – swoistemu wnie-
127 Por. P. Kenez, Odkłamana historia Związku Radzieckiego, Warszawa 2008, s. 348.
128 Por. M. Broda, Rosja i rosyjskość..., s. 553–563.
129 Por. P. Uljaszow, Protiw dogmaticzeskich dogm, [w:] A. Bolszakowa (red.), Rossija i Zapad w naczale 
nowego tysiaczeletija, Moskwa 2007, s. 283–284.
42
bowstąpieniu. Zdolnością, posłannictwem i uprawnieniem rosyjskiej władzy 
staje się przezwyciężanie izolacji i sprzeczności ducha i materii, wartości i inte-
resów, eschatologii i doczesności, otwieranie perspektywy uniwersalnej, umoż-
liwiającej pokonanie jednostronności, pogodzenie przeciwieństw, osiągnięcie 
jedności i pełni130. Z uwagi na „wszechludzki” jakoby charakter „duszy rosyj-
skiej” namysł nad rosyjską władzą, doświadczenie jej ukrytych „tajemnic” bądź 
rozwiązanie wpisanej weń „zagadki”, zdają się nabierają walorów nie tylko ogól-
norosyjskich, ale i wręcz ogólnoludzkich.
Odgrywanie przez rosyjską władzę centralną roli „duszy Rosji”, podobnie 
jak sakralizacja władzy w ogóle, zakłada i wprowadza sprzeczność między tym, 
co święte, odbierane jako – ucieleśnienie bądź przejaw sacrum – zbawcze, praw-
dziwe, przemieniające, regenerujące, witalizujące, wyzwalające, dające moc, 
przywracające tożsamość, jednoczące itp., utożsamiane z – sakralizowaną, aktu-
alną lub oczekiwaną, potencjalną – władzą centralną, a tym wszystkim, co się 
poprzedniemu przeciwstawia i walczy z nim, prowadząc do regresu, dezintegra-
cji, rozkładu i śmierci.
Pojmowanie istoty rosyjskiej władzy w kategoriach „duszy-Rosji” pociąga 
zatem za sobą cały zespół charakterystycznych konsekwencji, związanych już 
– i będących ich pewną określoną konkretyzacją – z samym archetypowym sen-
sem i treściami, jakie pojęcie „duszy”, i „duszy świata”, zawiera i wnosi ze sobą 
do refleksji nad Rosją131. Po pierwsze, doświadczenie władzy przeżywane jest 
jako kontakt z rzeczywistością świętą, nadaje się mu – niezależnie od czynio-
nych niekiedy prób wtórnej racjonalizacji, ufilozoficznienia czy unaukowie-
nia – sens mistyczno-religijny, niemożliwy w istocie do wyłożenia w pojęciach 
i strukturach profanicznej wiedzy132.
Po drugie, rolę, jaką w strukturze jednostkowego istnienia odgrywa dusza, 
gdy przeważając nad innymi składnikami struktury ludzkiego istnienia ożywia, 
zespala i przemienia antropologiczną całość, w państwie i społeczeństwie przy-
znaje się władzy – aktualnej (dopóki zdaje się posiadać wskazane zdolności) 
albo potencjalnej (o ile, jak wierzy się, owe niezaktualizowane jeszcze zdolności 
posiada i potrafi je ujawnić)133.
Po trzecie, co wiąże się z ośrodkowością zajmowanego przez nią miejsca, 
władzy – „duszy Rosji” przypisuje się zdolność łączenia trzech światów – pod-
130 Por. J. E. Cirlot, Słownik symboli…, s. 119: P. Fłorienskij, Poniatije Cerkwi w Świaszczenom Pisanii, 
[w:] tenże, Soczinienija, t. 1, Moskwa 1994, s. 461–463; R. More, B. More, The Cosmos, God and Philosophy, 
New York 1989, s. 217; O. Riabow, „Umom Rossiju nie poniat'”… Giendiernyj aspiekt problemy, „Żenszczina 
w rossijskom obszczestwie” 1998, No 1, s. 39–40.
131 Por. M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 37–38.
132 Por. I. Iljin, Poczemu my wierim w Rossiju, Moskwa 2007, s. 6–8; W. M. Sołowjow, Tajny russkoj 
duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 8–9.
133 Por. M. Smolin, Gosudarstwiennyje idiei Lwa Tichomirowa, [w:] L. Tichomirow, Apołogija Wiery 
i Monarchii, Moskwa 1999, s. 8–9.
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ziemnego, ziemskiego i niebiańskiego – umożliwianie ruchu „w górę”, poprzez 
poprowadzenie Rosji i świata ku – przekraczającemu „ziemską” ograniczoność, 
partykularność i historyczność, zakładającemu zyskiwanie lub aktualizację cech 
ponadludzkiego (w zwykłym znaczeniu), quasi-boskiego bytu i związanemu 
z powyższym – swoistemu wniebowstąpieniu134.
Po czwarte, szczególną zdolnością, posłannictwem i uprawnieniem rosyjskiej 
władzy staje się w sposób naturalny pośredniczenie między pozostałymi wymia-
rami bytu społecznego: przezwyciężanie izolacji i sprzeczności ducha i materii, 
wartości i interesów, eschatologii i doczesności; pośredniczenie między różny-
mi grupami społecznymi, wartościami i ideami, otwieranie wspólnotowej per-
spektywy uniwersalnej, umożliwiającej pokonanie jednostronności, pogodze-
nie przeciwieństw, osiągnięcie, rosyjskiej i ponadrosyjskiej, jedności i pełni135.
Po piąte, z uwagi na „wszechludzki” charakter „duszy rosyjskiej” namysł 
nad władzą – „duszą Rosji”, doświadczenie jej ukrytych „tajemnic” bądź roz-
wiązanie wpisanej weń „zagadki” nabierają walorów ogólnorosyjskich i ogól-
noludzkich. Podobnie jak pytanie o Rosję przestaje być tu pytaniem jedynie 
rosyjskim, a staje się pytaniem uniwersalnym136, tak pytanie o rosyjską władzę 
– i związane z nią rosyjskie samospełnienie – staje się pytaniem o Rosję, a także 
o człowieczeństwo i przyszłe, wspólnotowe spełnienie ludzkości.
Po szóste, objawienie „istoty” rosyjskiej władzy – podobnie: rosyjska misja, 
zgodny z nią sposób narodowego istnienia, racja, stan oczekiwanego spełnienia itp. 
musi zawierać swój wymiar materialny, wszechstronne i całościowe przejawie-
nie mocy137. Potęga rosyjskiej władzy, państwa i imperium rosyjskiego, zdol-
ność pokonywania wrogów, zdolność ekspansji, respekt i posłuch, jakie budzi 
w społeczeństwie i świecie, itp., stają się, w konsekwencji, integralnymi elemen-
tami misji i legitymizacji władzy138.
Po siódme, pojmowanie władzy w kategoriach „duszy” i odgrywanie przez 
nią roli „duszy Rosji” pociąga za sobą nieuchronne sprzeczności – skrywane lub 
pojmowane jako inicjacyjne wyzwanie – generując wielorakie konflikty, procesy 
destrukcyjne i mechanizmy autonegacyjne.
Tak, jak w duszy świata naturalnego i w duszy poszczególnego człowieka, jasna za-
sada duchowa ma naprzeciw siebie ciemną, chaotyczną postawę, która nie jest jeszcze 
134 Por. M. Eliade, Sacrum, mit…, s. 191.
135 Por. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, Warszawa 1982, t. 1, s. 61–63; t. 3, s. 209–210; N. Bier-
diajew, Sud'ba Rossii. Opyty po psichołogii wojny i nacyonalnosti, Moskwa 1990, s. 13 i n.
136 Por. L. Karasiew, Russkaja idieja (simwolika i smysł), „Woprosy fiłosofii” 1992, No 1, s. 103–104.
137 Jak wskazuje van der Leeuv, „duszę i moc łączy istotne pokrewieństwo [...]. Naturalnie nie znaczy 
to, że każda moc ma naturę duszy, lecz – odwrotnie – że dusza ma zawsze jakąś moc”. G. van der Leeuw, 
Fenomenologia religii, Warszawa 1978, s. 327.
138 Por. M. Kuczyńska, Paraskiewa-Petka Tyrnowska w rosyjskim wariancie służby, „Poznańskie Studia 
Slawistyczne” 2013, nr 5, s. 166–168.
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przezwyciężona, jeszcze nie podporządkowała się siłom wyższym, która jeszcze walczy 
o przewagę i wlecze ku śmierci i zatraceniu, dokładnie tak samo jest oczywiście w tej 
zbiorowej duszy ludzkości, to jest w Rosji139.
Zostaje w ten sposób założona i wprowadzona sprzeczność między tym, 
co święte, odbierane jako – ucieleśnienie bądź przejaw – sacrum, zbawcze, praw-
dziwe, przemieniające, regenerujące, witalizujące, wyzwalające, dające moc, 
przywracające tożsamość, jednoczące, rozprzestrzeniające się itp., utożsamiane 
z – sakralizowaną, aktualną lub oczekiwaną, potencjalną – władzą centralną, 
a tym wszystkim, co się poprzedniemu przeciwstawia, walczy z nim, prowadzi 
do regresu, dezintegracji, rozkładu i śmierci.
Po ósme, każda z kolejnych, historycznych personifikacji i konkretyzacji od-
grywania przez władzę roli tak pojmowanej „duszy Rosji” zakłada nieodmien-
nie – jako warunek, ale i integralny element swojego spełnienia – podmioto-
wą moc fundamentalnej przemiany natury rzeczywistości, jej „przebóstwienia”, 
„bolszewizacji” itp., wyprowadzenia społeczeństwa ludzkiego poza granice sfe-
ry dotychczasowych ograniczeń, determinacji, sprzeczności i partykularyzmów, 
nadania społecznemu światu jedności, harmonii i pełni. Jedynie wówczas eks-
pansji władzy nie musiałyby towarzyszyć nieuchronne w zwyczajnym, „nieprze-
mienionym” społeczeństwie i świecie mechanizmy autonegacyjne: wyczerpywa-
nie się sił, jednostronność rozwoju, przenoszenie zewnętrznej konfliktowości 
do wewnątrz, wzmacnianie czynników odśrodkowych, budząca opór instru-
mentalność stosunku do innych ośrodków, sił i grup społecznych itp.140
Po dziewiąte, możliwość uporania się z podobnymi wyzwaniami ujmuje się 
– zakładając czy wręcz dekretując ją jako realną i nieodległą – w kategoriach 
zwycięskiej próby inicjacyjnej. Rosyjska władza utożsamiana jest de facto z ener-
gią i podmiotem procesu jednoczenia się i organizowania społecznego świata, 
ale, jeśli nie potrafi ona temu sprostać – czy ściślej, gdyż sytuacja taka może się 
powtarzać, w okresach i sytuacjach, kiedy nie jest mu zdolna sprostać – zapośred-
niczona, umożliwiana i wprowadzana właśnie przez władzę społeczna jedność, roz-
pada się na wielość, wzajemnie niespójnych i skonfliktowanych, elementów141.
Po dziesiąte, przeżywanie i pojmowanie własnej społeczności i terytorium 
w kategoriach „duszy” i „duszy świata”, a w szczególności aktualnej bądź po-
tencjalnej władzy w kategoriach „duszy wspólnoty”, oraz towarzyszące temu 
przeświadczenie o szczególności i centralności ich miejsca w świecie, o eksklu-
zywnym charakterze i unikalnej mocy sprawczej posiadanej przez siebie wiedzy 
139 W. Sołowjow, Cztienija o Bogoczełowieczestwie, Sankt-Pietierburg 1994, s. 373.
140 Por. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, Łódź 2007, s. 18–19, 
25–37, 63–64, 79–82 i in.
141 Por. J. Dobieszewski, Włodzimierz Sołowjow. Studium osobowości filozoficznej, Warszawa 2002, s. 300–301, 
175 i n., 183 i n.
45
nie są bynajmniej swoiście rosyjskie. Występują one, bądź występowały, u wielu 
ludów – są typowe dla archaicznego typu percepcji, konceptualizacji rzeczywi-
stości w ogóle142, uświadomienie sobie powyższego w zasadniczy sposób proble-
matyzuje zatem – już na poziomie treściowych archetypów – rosyjską szczegól-
ność, wyjątkowość, centralność, ekskluzywność czy unikalność oraz wiązaną 
z nimi legitymizację swych uprawnień wobec innych wspólnot.
Po jedenaste, traktowanie rosyjskiej władzy w kategoriach „duszy” lokuje to-
warzyszącą jej refleksję poza sferą historii143 – w sferze konstrukcji nie tylko ahi-
storycznych, ale wręcz antyhistorycznych, mitologicznych. Marginalizacji, a w 
swoim istotnym wymiarze zniesieniu, ulega wtedy zasadnicza niepowtarzalność 
różnych sytuacji historycznych, pojmowanych nieodmiennie jako strukturalnie 
identyczne w swym zasadniczym kształcie, dotyczącym charakteru relacji mię-
dzy władzą polityczną a społeczną „resztą”.
Po dwunaste, myślenie o władzy w kategoriach „duszy Rosji” jest jednym 
z powodów istotnych przeszkód dla możliwości wzajemnego rozumienia się 
i równorzędnego dialogu między nią a innymi grupami czy instytucjami spo-
łecznymi, pojmowanymi w kategoriach antysacrum lub profanum144, którym 
jako takim odmawia się statusu, zawierającego moment rzeczywistej podmiotowości.
Po trzynaste, analizowany sposób konceptualizacji świata społecznego nie oby-
wa się bez innej jeszcze antynomii czy ambiwalencji: w znaczeniową zawartość 
pojęcia władzy jako „duszy Rosji” – mającego, jak chciałoby się objaśniać, wszyst-
ko to, co ważne w rosyjskiej historii i współczesności, oraz umożliwiać spełnienie 
wszystkiego, czego oczekuje się od przyszłości – wpisuje się siłą rzeczy wszelkie 
treści, które owo „objaśnianie” i realność oczekiwań mogłyby uzasadnić; traktuje 
się je zatem – bezwiednie i paradoksalnie – jako zmienną de facto zależną145.
Od dawna zgodnie podkreśla się i analizuje związki charakteru i specyfiki ro-
syjskiej duchowości, mentalności, postaw życiowych, tradycji i kultury z prawo-
sławiem i systemem politycznym samodzierżawia, o wiele rzadziej dostrzega się 
natomiast skalę obecności oraz siłę oddziaływania pierwiastków archaicznych 
i ich instytucjonalnych korelatów-odpowiedników – modyfikowanych i kon-
kretyzowanych, ale niejednokrotnie również podtrzymywanych i rewitalizowa-
nych przez wschodnie chrześcijaństwo i mechanizmy funkcjonowania – samo-
reprodukcji istniejącego tam systemu organizacji życia społeczno-państwowego. 
Nie obywa się między nimi bez wzajemnych napięć, mistyfikacji i przejawów 
142 Por. M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 1993, s. 361–370, 390–391.
143 Por. A. Pieskow, „Russkaja idieja” i „russkaja dusza”. Oczerk russkoj istoriosofii, Moskwa 2007, s. 8.
144 Por. M. Broda, Mieżdu sacrum i profanum. Duszy narodow: swoje i czużyje, [w:] A. de Lazari, 
R. Bäcker (red.), Dusza polska i rosyjska. Spojrzenie współczesne. Polskaja i russkaja dusza. Sowriemiennyj 
wzglad, Łódź 2003, s. 28–30.
145 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?..., s. 50–51.
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kamuflażu, które można dostrzec również w obszarze wyraźnych niekiedy ho-
mologii między religijną a programowo nawet areligijną czy wręcz antyreligijną, 
z bolszewicką włącznie, percepcją świata, w sferze ambiwalencji i niekonsekwen-
cji historycznych procesów okcydentalizacji i antyokcydentalizacji Rosji, desakra-
lizacji i resakralizacji świadomości i sposobów postrzegania świata.
W procesach wielowymiarowych przemian mentalnych, kulturowych i spo-
łecznych elementem zasadniczo inwariantnym zdaje się, na co trafnie zwraca 
uwagę Jurij Afanasjew, wciąż w jego kraju pozostawać – łączący ze sobą sacrum 
i profanum, zakładający i mający swój instytucjonalny, polityczno-społeczny 
odpowiednik, kontekst i generator – sposób doświadczania, przeżywania i poj-
mowania władzy. Jego analiza – połączona z analizą instytucjonalnego wymia-
ru systemu władzy – może być bez wątpienia heurystycznie płodnym punktem 
wyjścia do badań i refleksji nad rosyjskością i Rosją. Pomaga lepiej rozumieć 
i objaśniać nie tylko rosyjską historię i współczesność, mentalność, postawy, 
cele i dążenia rodaków Afanasjewa, ale również proponowany przez niego same-
go sposób konceptualizacji rzeczywistości rosyjskiej oraz stojących przed Rosja-
nami intelektualnych i społecznych wyzwań.
ROZDZIAŁ 2 
„KAMIENNA ROSJA, MARtWY LUD” 
– NARODOWE FAtUM ROSJAN?
W pierwszych latach putinowskiej władzy Rosja wyszła z okresu smuty, prze-
zwyciężając głęboki – w dramatyczny sposób przez miliony swych mieszkań-
ców przeżywany – kryzys instytucjonalny i świadomościowy, tworząc nowy, 
a według niektórych nowy-stary porządek polityczny, ekonomiczny, społeczny, 
kulturowy itp., w świadomości wielu swoich mieszkańców odzyskując własną 
tożsamość narodową i państwową bądź skutecznie zmierzając ku jej odzyska-
niu czy stworzeniu. Dla wielu swych zwolenników system putinowski stawał się 
swego rodzaju pozytywnym rozwiązaniem „rosyjskiej zagadki”, dramatycznie 
spotęgowanej po rozpadzie ZSRR. Dla nielicznych przeciwników i krytyków 
panującego systemu upragnionym i poszukiwanym rozwiązaniem owej zagadki 
byłoby natomiast znalezienie i wskazanie rodakom drogi wyjścia z – ocenianej 
zdecydowanie negatywnie – dotychczasowej „koleiny” dziejów, wyprowadzenia 
Rosji na szlaki obywatelskiej wolności.
Propozycję, mającą w zasygnalizowanej wyżej perspektywie objaśniać w in-
tegralny sposób całą – nie tylko popiotrową czy bolszewicką – historię i współ-
czesność Rosji przedstawił w końcu roku 2008 Jurij Afanasjew – w eseju 
My – nie raby? (opublikowanym w Polsce przez „Gazetę Wyborczą” pod tytu-
łem Kamienna Rosja, martwy lud).
Ostatnie miesiące – wskazuje on we wstępie – 2008 r. przyniosły szereg dzia-
łań i wypowiedzi władz rosyjskich (wojna z Gruzją, powrót do retoryki z czasów 
zimnej wojny, szantaż atomowy wobec Polski i Czech itp.) na pierwszy rzut oka 
niedorzecznych, bo całkowicie niepasujących do współczesnego świata.
Jeśli spojrzeć na to, co się dzieje na naszych oczach, w sposób a) realistyczny, b) ra-
cjonalny, c) retrospektywny – […] próbując rozejrzeć się w szerszej perspektywie czaso-
wej – to zobaczymy coś takiego, co mimo woli zmusza do zastanowienia, czy już osza-
leliśmy, czy dopiero jesteśmy na granicy szaleństwa1.
1 J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud. Osobna droga Rosji – historyczny bieg w miejscu, „Gazeta 
Wyborcza”, 24–25.01.2009, s. 12.
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Odrzucając powyższą diagnozę odczuwanego stanu psychicznego – kontynu-
ował Afanasjew – odczujemy z kolei pod sobą i przed sobą próżnię. Przemyślane 
do końca działania władz rosyjskich stają się bowiem zrozumiałe i objaśnialne
tylko jako działania władzy obcej narodowi: władzy okupacyjnej – „ordyńsko-tatar-
skiej” – a na domiar złego nie mającej żadnej legitymizacji i w swej istocie kryminalnej 
(czyli mówiąc bardziej precyzyjnie: bezprawnej i przestępczej)2.
Co gorsza, twierdził on, autor podobnej diagnozy nie ma w Rosji z kim po-
dzielić się swą wiedzą: naród, „masy ludowe” i inteligencja nie tylko znoszą 
pokornie działania władz, ale z zapałem udzielają im poparcia: ten „fenomen 
entuzjazmu mas – manipulowanych bez żenady, a zarazem doszczętnie prze-
cież poniewieranych – w dziejach naszych powtarzał się niejednokrotnie…”3 
Tymczasem, jak diagnozował Afanasjew:
Z uporem i na złość wszystkim [? – przyp. M. B.] odradzający się fenomen „jedności 
narodu i władzy” oznacza jedynie, że ani o narodzie, ani o władzy we współczesnym, 
racjonalnym znaczeniu tych pojęć nie może tu być mowy4.
Naród rosyjski wciąż nie stał się narodem-podmiotem historii, pozostał tłu-
mem historii, narodem-masą5.
Patrząc na sprawę w szerszym horyzoncie historycznym:
Od czasu, gdy Moskwa w XV w. wybrała drogę budowania prawosławnego impe-
rium, priorytetem kraju na następne 500 lat stała się zewnętrzna ekspansja terytorialna, 
nie zaś porządkowanie przestrzeni wewnętrznej. A ponieważ imperium dźwigano od za-
wsze, opierając się na ubogiej gospodarce, kierunek ogólnego rozwoju ustalił się jako 
ruch od wolności ku zniewoleniu – z ludności należało wycisnąć tyle, ile się tylko da6.
W swej diagnozie dynamiki społeczeństwa rosyjskiego, kontrastowanej 
z charakterem i kierunkiem procesów rozwojowych Zachodu, autor eseju kro-
czył drogą wskazaną, zauważmy, przez Gieorgija Fiedotowa, który w opubliko-
wanej w 1945 r. pracy Rossija i swoboda, konstatował i objaśniał:
Cały proces rozwoju historycznego na Rusi był odwrotny w stosunku do zachod-
nioeuropejskiego: był to rozwój od wolności do niewoli. Niewola była podyktowa-
2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 12–13.
5 Podobny pogląd wyraził kiedyś francuski badacz kultury rosyjskiej, Georges Nivat, wskazując, że 
kluczem do rozumienia Rosji jest narod, lud, kontrastowany przezeń ze społeczeństwem (obywatelskim). 
Por. J. Rupnik, The Other Europe, London 1988, s. 247.
6 Tamże, s. 13. Podobnie widzi sprawę Igor Jakowienko: „ekstensywna dominanta jest zawsze związana 
z przemocą – nad przyrodą, nad innymi ludźmi, nad sąsiadami, albowiem wciąganie wciąż nowych i no-
wych zasobów do produkcyjnego przyswojenia jest bez przemocy niemożliwe”. I. G. Jakowienko, Poznanije 
Rossii. Cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 2008, s. 43; Por. N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, 
Kraków 1998, s. 701–702; M. Mendras, Towards a post-imperial identity, [w:] Russia and Europe. The Emering 
Security Agenda, Oxford–New York 1997, s. 91–92; A. Gudzienko, Russkij mientalitiet, Moskwa 2001, s. 15–17.
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na nie przez kaprys władców, a przez nowe zadanie narodowe: stworzenie Imperium 
na ubogiej bazie ekonomicznej. Tylko poprzez krańcową i powszechną koncentrację sił, 
żelazną dyscyplinę, straszliwe ofiary mogło istnieć to biedne, barbarzyńskie, bez końca 
rozrastające się państwo7.
Niezmienność i trwałość kierunku, a także charakteru owego rozwoju, poj-
mowanego jednocześnie jako narodowe zadanie, określiła, zdaniem Afanasjewa, 
wszystkie podstawowe cechy specyfiki rosyjskiej, w szczególności prymat pań-
stwa i zniewolenie osoby ludzkiej.
Tradycję rosyjskiej inteligencji wyznaczało, w następstwie powyższego, roz-
szczepienie między imperium a wolnością, między rosyjską władzą a rosyjską 
wolną wolą. U Puszkina, który był jeszcze jednocześnie „piewcą imperium 
i wolności”, Eugeniusz w Jeźdźcu miedzianym był „kimś z tłumu, kimś skaza-
nym na śmierć między dwoma ostojami życia rosyjskiego: pod kopytami konia 
imperium albo w falach wzbudzonego żywiołu ludowego”8. Później oba owe 
pojęcia-wartości rozeszły się ostatecznie: „ci, którzy budowali lub wspierali im-
perium, zwalczali wolność, a ci, którzy walczyli o wolność, burzyli imperium”9. 
Upadek imperialnej monarchii rosyjskiej był w pierwszym rzędzie konsekwen-
cją wskazanego „samobójczego rozłamu – ducha i mocy” w organizmie rosyj-
skiej państwowości.
Przychodzi zapytać, kontynuował Jurij Afanasjew, w jaki sposób wciąż aktu-
alny problem „imperium – wolność – jednostka” rozstrzyga się obecnie w umy-
słach i codziennej praktyce inteligencji rosyjskiej, powołanej z racji swego zawo-
du do uosabiania rozumu i woli Rosji, do określania jej przyszłości. Sugerowana 
przezeń odpowiedź brzmiała dramatycznie: postawa rosyjskiej „klasy myślącej” 
jest w pełni zgodna z postawą obecnej władzy, którą inteligencja nie tylko zno-
si w milczeniu, ale również usprawiedliwia i popiera, starając się znaleźć teore-
tyczne, moralne i historyczne uzasadnienia dla prowadzonej przez nią polityki. 
Ekspansja terytorialna pozostaje wciąż głównym powodem do dumy, a udział 
w niej rzekomą formą realizacji wolności Rosjan10.
Współczesna Rosja – diagnozował Afanasjew – powraca w „rosyjską (i so-
wiecką) koleinę”. Co gorsza, zastrzega, określenie „powrót” wydaje się mieć 
charakter eufeministyczny, gdyż tak naprawdę Rosja ze swej koleiny nigdy 
nie wychodziła: „W istocie swej to wciąż ten sam, pół tysiąca lat już trwający 
ruch, który Czaadajew i Bierdiajew, dla odróżnienia od ruchu postępowego, 
określali jako błądzenie w kole dziejów”11. Wyjściem poza ową „koleinę” nie był 
7 G. Fiedotow, Rossija i swoboda, [w:] tenże, Sud'ba i griechi Rossii, t. 2, Sankt-Pietierburg 1991, s. 284.
8 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 14.
9 Słowa G. Fiedotowa cyt. według: tamże, s. 13.
10 Tamże, s. 14.
11 Tamże, s. 16.
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w szczególności okres bolszewicki, w którym podjęto – inaczej jedynie ideolo-
gicznie i politycznie stylizowaną – kolejną, monstrualną wręcz próbę „urzeczy-
wistnienia wciąż tej samej mesjanistycznej wizji Moskwy jako Trzeciego Rzymu 
i Rosji jako Królestwa Niebieskiego na ziemi. Oczywiście nosiło to wszystko 
całkiem inne nazwy”12.
Stalinowskie „ostateczne rozwiązanie” problemu „budowy socjalizmu” zakła- 
dało całkowitą likwidację społeczeństwa jako takiego.
Budowanie socjalizmu, mówiąc o nim własnymi słowami, bez używania takich jak 
„kolektywizacja”, „uprzemysłowienie” czy „rewolucja kulturalna”, to urzeczywistnianie 
projektu zniszczenia wszystkiego, co ludzkie w całokształcie organizmu społecznego. 
To stworzenie sztucznego sowieckiego produktu socjalnego13,
gdzie ludzie, podobnie jak przedmioty, traktowani byli po prostu jako ka-
tegorie zasobów. Swoich szczytów sięgnęły wówczas: atomizacja, chaos i całko-
wita zależność jednostek od państwa14. Likwidacja socjalności, ukształtowanej 
w Rosji przed rewolucją, rozbudziła – nieodłączne od natury ludzkiej – zwie-
rzęcy instynkt i egoizm.
Istotnym składnikiem „rosyjskiej koleiny”, konstatował Afanasjew, pozo-
staje od stuleci „złotoordyński” charakter i rodzaj tamtejszej władzy, nacecho-
wany monopodmiotowością i samowładztwem, monologiem w miejsce dialo-
gu, dyktatem zamiast pertraktacji, nieuznawaniem kompromisu, odrzuceniem 
umowy i ugody jako sposobu współistnienia, manicheizmem i całkowitym bra-
kiem „kultury środka”15. Wraz ze zwycięstwem Moskwy – przy udziale i pod 
wpływem Ordy – w rywalizacji z Rusią Litewską wykształcił się, utrzymujący 
się do dziś, charakter władzy i jej relacji ze społeczeństwem16. Symptomatyczny 
wyraz „dwóch różnych prądów dynamiki społecznej” – europejskiego i rosyjskiego 
– odnaleźć można w angielskich Magna Charta Libertatum i Chabeas Corpus Act 
12 Tamże. W tradycji moskiewskiej i rosyjskiej Trzeci Rzym utożsamiany był z całością ziem pod- 
ległych władzy rosyjskich carów. Por. W. Karpiec, Rus', kotoraja prawiła mirom ili Rus' Mirowiejewa, 
Moskwa 2005, s. 24.
13 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 16–25. Por. Z. Brzeziński, The Grand Failure. The Birth and 
Death of Communism in the Twentieth Century, New York 1989, s. 21; J. Staniszkis, Ontologia socjalizmu, 
Kraków–Nowy Sącz 2006, s. 13–14.
14 W, symptomatycznym dla znacznie szerszych procesów społecznych, przypadku ludności wiejskiej 
podobny stan był w szczególności rezultatem forsownej, wprowadzanej przemocą kolektywizacji: 
„Chłopstwo w poprzednim znaczeniu tego słowa przestało istnieć; utraciło indywidualność i przekształciło się 
w posłusznego niewolnika totalitarnego państwa”. N. Iwnickij, Kollektiwizacyja i raskułacziwanije w naczale 
30-ch godow, [w:] Ju. Afanasjew (red.), Koopieratiwnyj płan: illuzii i diejstwitielnost', Moskwa 1995, s. 69.
15 Jak objaśnia wytworzoną w Rosji sytuację Aleksander Lipatow: „kult siły wobec obcych miał swoją 
odwrotną stronę: kult siły wobec swoich. Przemoc zamiast prawa, monolog władzy państwowej zamiast dialogu 
z własną ludnością, tworzyły w rosyjskim obszarze kulturowym coraz większy rozłam wewnętrzny między 
rządzącymi a rządzonymi”. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza między przeszłością a teraźniejszością, Toruń 2007, s. 58.
16 Por. E. Kinan, Rosijs’ki istoryczni mify, Kyjiw 2001, s. 116–118.
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z jednej strony oraz w Wielkiej Jasie17 Dżingis Chana z drugiej. „W pierwszym 
przypadku chodzi o prymat jednostki i społeczeństwa, w drugim – państwa 
i jego instytucji”18.
Wskazany kontekst pozwala lepiej rozumieć dokonujący się obecnie powrót 
jego kraju do swej rosyjskiej i sowieckiej przeszłości, a także niepowodzenia dia-
logu Rosji z Europą:
Zasadniczym dla Europy problemem i kierunkiem jej poszukiwań jest przejście 
od dnia dzisiejszego do przyszłości oraz zagadnienia wspólnej egzystencji. Rosja zaś 
wciąż nie może przestać przeżywać zakończenia XX w., własnej „geopolitycznej katastrofy”, 
rozpadu ZSRR; wciąż najważniejszą dla nas sprawą pozostaje pytanie, jak nie dopuścić 
do dalszej erozji postsowieckiej przestrzeni (w tym również własnej – rosyjskiej) i jak odzy-
skać nieodżałowane „przywództwo” Rosji, tym razem w świecie współczesnym19.
Gdy w końcu XX w. – wskutek własnego zniedołężnienia i pod ciężarem 
swej monstrualności – upadły władza sowiecka i ZSRR, Rosja miała dziejo-
wą szansę odmiany swojego losu. Nie została ona jednak wykorzystana. Po raz 
kolejny w dziejach państwa pojawienie się zalążków społeczeństwa ludzkiego 
i normalnej działalności politycznej zostało tam niemal powszechnie odebrane 
jako coś obcego i niosącego zagrożenie – reakcja zupełnie naturalna w kraju, 
w którym „każde zjawisko spoza układu, a zwłaszcza, uchowaj Boże, podważa-
jące jego zasady, przyjmowane było przez ludzi układu już na poziomie pod-
świadomości, jako skaranie boskie, klęska żywiołowa”20, jako zwiastun i przejaw 
kolejnej, dramatycznie przeżywanej smuty. Człowiek, tkwiący wewnątrz ukła-
du, nie może – objaśniał Afanasjew – pozostawać wolny; jego świadomość od-
rywa się od realnego świata, pozostając niezdolna do prawdziwego samopozna-
nia i samookreślenia.
Dokonywane przez ekipę następcy Gorbaczowa zmiany – określane szumnie 
„rewolucją demokratyczną” – miały charakter jedynie powierzchowny i frag-
mentaryczny, nie dotykając podstaw organizacji społecznej: władzy (pozostała 
ona niekontrolowana i nadal kieruje się instynktem samozachowawczym i wła-
snym interesem materialnym)21, a także instytucji represji i przymusu, sądow-
nictwa, oświaty itd.22 Nie działo się tak w sposób przypadkowy, nie było rów-
nież po prostu wyborem swobodnie dokonanym przez Jelcyna:
17 „Jasa” to po mongolsku „zakaz” – tytuł dokumentu Dżingis Chana nie jest, jak podkreśla Afanasjew, 
przypadkowy, gdyż jego treść stanowiło głównie wyliczenie kar za popełnienie przestępstw. Por. J. Afa-
nasjew, Kamienna Rosja…, s. 26. 
18 Tamże. Por. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza…, s. 204.
19 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 26.
20 Tamże, s. 27. Por. L. Gudkow, Idieołogiema „wraga”. „Wragi” kak massowyj sindrom i miechanizm socjo-
kulturnoj intiegracyi, [w:] tenże (red.), Obraz wraga, Moskwa 2005, s. 22. 
21 Por. S. Kara-Murza, Potieriannyj razum, Moskwa 2007, s. 25–29.
22 Por. G. Jawlinskij, Pierifierijnyj kapitalizm, Moskwa 2003, s. 159.
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Wobec inercji ludności rosyjskiej, która w masie swej nadal pozostawała głęboko 
uzależniona od struktur państwowych, wobec słabości ruchów masowych, społecznych 
i politycznych Jelcyn, szukając poparcia w swoich wysiłkach utrzymania się przy władzy, 
bardzo szybko zmienił orientację i uwagę swą przeniósł z „mas” na resorty siłowe23.
Dokonująca się wówczas jakoby „demokratyczna rewolucja” była jedynie 
ideologicznym hasłem-mistyfikacją, również dlatego, że nie
było żadnych demokratów ani liberałów przy władzy w latach 90. Ani Jelcyn nie był 
demokratą, ani Czubajs i Gajdar nie byli liberałami. Wszyscy ci ludzie – ilu by ich tam 
nie było – zarówno pod względem duchowym, jak i intelektualnym i moralnym – uosa-
biali nomenklaturę sowiecką, stanowili jej kontynuację24.
Afanasjewowska ocena postkomunistycznego kształtu Rosji przedstawia się 
wręcz dramatycznie:
Zdawałoby się, że plugastwo sowieckiego wariantu społecznego przekraczało wszystkie 
normy. Mimo to twór, jaki się z niego uformował, poczynając od połowy lat 80., aż po dzień 
dzisiejszy, dowodzi, że w posuwaniu się „od złego ku gorszemu” nie istnieją żadne granice25.
W ogłaszanych podstawowych aktach ekonomicznych nie zaproponowa-
no rzeczywistych zmian w stosunkach własnościowych, wytworzono natomiast 
przestrzeń dla ukształtowania się najrozmaitszych zamkniętych klanów i grup kry-
minalnych; podważono możliwości racjonalnego gospodarowania i rozwoju26.
Stan i kierunek postsowieckiej socjalnej dynamiki określony został przez to, że 
w chwili upadku ZSRR w Rosji zabrakło instytucji społeczeństwa obywatelskiego i ich 
politycznej organizacji. A co najistotniejsze, zabrakło również uświadomienia sobie sa-
mego zjawiska braku tego rodzaju instytucji27.
Koincydencja i łączenie się ze sobą – słabych w Rosji, bo dopiero, niekon-
sekwentnie zresztą, wprowadzanych – współczesnych instytucji społeczno-eko-
nomicznych, gospodarki rynkowej i własności prywatnej z jednej strony oraz 
tradycyjnego systemu polityczno-administracyjnego z drugiej, uruchomiły, 
kontynuuje Afanasjew, żywiołowe procesy archaizowania i prymityzowania ca-
łości stosunków społecznych i ustroju państwowego28. Charakter wzajemnych 
23 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 30.
24 Tamże, s. 29. Por. E. Pain, Mieżdu impieriej i nacyjej: modiernickij projekt i jego tradicyonalistkaja 
altiernatiwa, Moskwa 2004, s. 180–182.
25 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 27.
26 Por. Ju. Woronin, Strienożennaja Rossija. Politiko-ekonomiczeskij portriet jelcynizma, Moskwa 2003, 
s. 590–591; M. Kodin, Rossijskij politiczeskij process. Socyalno-fiłosofskije aspiekty, Moskwa 2008, s. 153–155.
27 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 27; por. również M. McFaul, Russia’s Unfinished Revolution. 
Political Change from Gorbachev to Putin, New York–London 2001, s. 319–322. I. Klamkin, Społeczeństwo 
nieobywatelskie, [w:] Imperium Putina, Warszawa 2007, s. 75–77; A. W. Szubin, Paradoksy pieriestrojki. 
Upuszczennyj szans SSSR, Moskwa 2005, s. 439–441.
28 Por. S. Gawrow, Modiernizacyja w imia impierii. Socykulturnyje aspiekty modiernizacyonnych pro-
cessow w Rossii, Moskwa 2009, s. 240–241.
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relacji ludności i władzy w Rosji określa nadal, przepełnione śmiertelną wro-
gością, zespolenie obu, wytwarzające w populacji – zakładającą jej amoralność 
– zdolność do przystosowania się w każdej sytuacji.
W czasach Putina [władza – przyp. M. B.] znalazła swój ostateczny kształt, oparty 
na prywatnych rządach i zarządzaniu państwem jak prywatną własnością – na tej samej 
zasadzie, na jakiej właściciel ziemski gospodaruje swoim majątkiem29.
Okres jego władzy to czas ostatecznego utrwalenia autorytaryzmu, znaj-
dującego oparcie w pragnieniu zaprowadzenia „porządku” i w ciążeniu czło-
wieka-masy ku kompensacyjnemu tradycjonalizmowi. Zlikwidowano zalążki 
społeczeństwa obywatelskiego, ufając, że – przy, zakładanym jako niezawodny, 
napływie petrodolarów – „ludność, taką jaką jest, zawsze można będzie jakoś 
tam kupić, nie musi się wcale nawiązywać z nią relacji za pomocą instytucji wła-
ściwych rozwiniętemu społeczeństwu”30.
Narastający kryzys finansowy i gospodarczy końca pierwszej dekady XXI w. 
ujawnił jednak słabość stworzonego przez Putina systemu rządzenia:
Rosja znów staje przed wyborem: albo to, co w wyraźny sposób rysuje się w otacza-
jącej nas rzeczywistości – rządy tatarsko-bizantyjskie, tradycyjna geopolityka rosyjska, 
sowiecki mesjanizm, wszystkożerna korupcja i Putinowskie czyszczenie rosyjskiej prze-
strzeni politycznej – albo…31
– tu Autor urywał, nie konkretyzując i nie wskazując przesłanek realności, tak 
krańcowo przeciwstawnej dotychczasowości, upragnionej przez siebie alternatywy.
Jak dotąd – konkludował rekapitulująco Afanasjew – Rosja wciąż drepcze 
w miejscu, a przecież ruch znaczy życie, jego natomiast brak – śmierć32. Cho-
dzi jednak o ruch i rozwój rzeczywisty, a nie pozorny – rytualny, kultywowany, 
udawany przez władzę i ludność.
Tyle, że jak runiemy, to już wszyscy razem. A tak naprawdę, godząc się nadal na po-
zory rozwoju, dajemy tym samym gwarancję nader bliskiego końca tego kulturowo-hi-
storycznego fenomenu, który wciąż jeszcze nazywamy Rosją33.
29 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 30. W myśl diagnozy Afanasjewa, sformułowanej w 2007 r., 
w korupcji i zorganizowanej przestępczości wyraża się istota współczesnej polityki rosyjskiej „czerpiącej 
oparcie i znajdującej wsparcie u ludności pozbawionej własnej tożsamości”, ulegającej kryminalizacji, 
bo pozostającej w stosunkach z kryminalną władzą. Por. Ju. Afanasjew, Iz gazietnoj wiersii knigi „Tradicyja 
pobiediwszego bolszynstwa. Rozmyszlenija ob otieczestwiennoj istorii i jejo interprietacyjach, [w:] Antołogija. 
Zaczem my wierim w Rossiju, Minsk 2010, s. 431.
30 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 30.
31 Tamże, s. 15.
32 Podobne diagnozy pojawiły się w wypowiedziach Jurija Afanasjewa już na początku lat dzie-
więćdziesiątych XX w.: „Dzisiejsze »demokratyczne« kierownictwo Rosji wykazuje wyraźną tendencję 
do autorytarnej degradacji”. Tymczasem demokratyczne reformy są, jego zdaniem, potrzebne nie tylko 
do wyjścia z kryzysu, ale pewnie i do istnienia kraju w ogóle: „Zatrzymawszy się, ryzykujemy jako społeczeństwo 
śmiercią”. Ju. Afanasjew, Proszoł god… Wmiesto wstuplenija, [w:] Ju. Burtin, E. Mołczanow (red.), God posle 
awgusta. Goriecz i wybor. Sbornik statiej i interwju, Moskwa 1992, s. 10, 11.
33 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 30. 
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Przewidywany koniec w podobny sposób pojmowanej Rosji nie będzie jed-
nak, w jego przekonaniu, dziełem przypadku, gdyż, jak diagnozował w wywia-
dzie prasowym, udzielonym w 2009 r.: „Każdy system, który nie jest w stanie 
odpowiadać na wyzwania pochodzące i z zewnątrz, i z wewnątrz, jest skazany 
na zagładę”, a Rosja już dawno minęła punkt, gdy można było jeszcze inaczej 
rozstrzygnąć o jej przyszłości, w następstwie czego „Rosja jako typ cywilizacji 
umiera. Pytanie tylko, kiedy to się stanie”. Jednocześnie chce mimo wszystko 
pozostawić de facto cień nadziei, że może być inaczej, zawarty przecież w sfor-
mułowanej przezeń przestrodze: „Jeśli Rosja nie zdoła wykonać wielkiego wy-
siłku na rzecz zmiany paradygmatu, jeżeli klasa ludzi myślących nie przekona 
innych, że takiej Rosji nie można na siłę ciągnąć w przyszłość, to tym gorzej 
dla Rosji i dla świata”34.
Z poglądami Jurija Afanasjewa nie trzeba się koniecznie we wszystkim zga-
dzać, by móc uznać, że „dają do myślenia” i warto się w nie uważnie wczytać. 
Analizując zaproponowany przezeń sposób problematyzacji rzeczywistości ro-
syjskiej, warto pokusić się o próbę jego z kolei problematyzacji, by następnie 
spojrzeć na jego myśl i na Rosję w kontekście wprowadzanym przez współza-
leżność obu wskazanych problematyzacji.
Całościowy sens wypowiedzi Afanasjewa dobrze wyraża i finalnie dookreśla 
oryginalny, autorski tytuł eseju: My – nie raby? Czy – aby na pewno – nie jeste-
śmy niewolnikami? Pytanie bardzo dramatyczne, sformułowane jednocześnie 
w charakterze heroicznej intelektualnej próby inicjacyjnej, gdyż jego autor jest 
świadomy własnej trudności (niemożliwości?) racjonalnego wskazania przesła-
nek, by móc zasadnie odpowiedzieć: „tak, nie jesteśmy niewolnikami” – nie 
tylko zachowaliśmy wewnętrzną, intelektualną i moralną, wolność, ale również 
wiemy jak, i potrafimy, otworzyć dla Rosji perspektywę wolności.
Afanasjewowskie pytanie ma, zauważmy, intencjonalnie charakter nie tylko 
fundamentalny, ale również maksymalnie zgeneralizowany, co częściowo prze-
słania polski, odredakcyjny, tytuł publikacji – Kamienna Rosja, martwy lud. 
W świetle treści eseju, „martwota” nie ogranicza się bowiem w Rosji jedynie 
do „ludu”, lecz obejmuje „naród” (jako – przeciwstawiane „narodowi-podmio-
towi historii” – „naród-masę”, „tłum historii”, „populację, a nie naród”); 
dotyczy zarówno wykształconych historycznie właściwości narodowej wspól-
noty, jak cech i sposobów postępowania ludzi – mieszkańców państwa35. Było-
by pół biedy, gdyby owa „martwota” ograniczała się do „mas ludowych”: w roli 
34 But na samowarze, „Forum” 2009, nr 33, s. 33, 34.
35 Rosyjskie słowo narod oznacza zarówno „naród” w znaczeniu ludności państwa, mieszkańców kraju 
oraz w znaczeniu narodu jako historycznie ukształtowanej wspólnoty, jak i „lud”, odnoszony do warstwy 
ludności pracującej (zwłaszcza fizycznie), przeciwstawianej klasom uprzywilejowanym; może się ono 
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„demiurga” – ożywiającej społeczeństwo „duszy Rosji” – mogłaby wtedy spró-
bować wystąpić „inteligencja rosyjska”; kłopot w tym, że, w przekonaniu Afa-
nasjewa, rozpatrywaną cechą naznaczona jest również ona: niezdolna do samo-
organizacji, wysługująca się władzy, odpodmiotowiona i zdemoralizowana.
Poprzedzające sformułowanie „martwy lud”, określenie „Kamienna Rosja” 
budzi z kolei inne wątpliwości, ma jednak zarazem – dlatego warto było je 
przytoczyć – pewien potencjał heurystyczny. W swym archetypowym sensie: 
„Kamień jest symbolem bytu, spójności i zgodności z samym sobą”36. Wiązane 
z nim twardość i trwałość postrzegane są jako przeciwieństwo biologiczności, 
podlegającej prawom zmiany, rozwoju, uwiądu, śmierci i rozpadu. Niezdolność 
do zmiany i rozwoju staje się wówczas swego rodzaju ceną płaconą za posiadaną 
odporność i trwałość. Tymczasem Afanasjew wieszczy bliski już wręcz rozpad 
Rosji, któremu nie wiadomo jak zapobiec. W świetle dotychczas przywoływa-
nych konotacji rozpatrywanego słowa – poza zaznaczonym implicite momen-
tem braku dystansu do siebie, uniemożliwiającego samoświadomość i rzeczywi-
stą refleksyjność – polski tytuł eseju byłby zatem chybiony. Zawiera ono jednak 
również inne jeszcze treści archetypowe: „Cały kamień symbolizował jedność 
i moc, roztrzaskany na kawałki – rozczłonkowanie, dezintegrację psychiczną, 
chorobę, śmierć i porażkę”37. Wespół z treściami poprzednimi, dobrze odpo-
wiadają one, zauważmy, zarówno eksplikacji utrwalonego i silnego we wspól-
notowej świadomości Rosjan przeświadczenia: maksymalnie spotęgowana „jed-
ność i moc (swego rodzaju »kamienność« Rosji) – albo rozpad”, jak i postawie 
demistyfikacyjnego dystansu wobec niego, reprezentowanego przez autora ese-
ju, dla którego tak pojmowane „jedność i moc”, to jednocześnie „bieg w miej-
scu”, rozwojowa niezdolność, atomizacja, brak krytycznej samoświadomości 
i dystansu do siebie, poczucie nonsensu albo próżni, bliskość rozpadu Rosji.
W rozpatrywanej perspektywie tekst Afanasjewa należałoby pojmować jako 
próbę wskazania drogi wyjścia – wyprowadzenia wreszcie – świadomości ro-
syjskiej i, w następstwie, Rosji poza archaiczne struktury myśli oraz skorelo-
wane z nimi archaiczne struktury i instytucje społeczne, w które od wieków 
pozostaje ona uwikłana. Treść eseju uzasadnia możliwość podobnej interpre-
tacji. W myśl diagnozy Afanasjewa, ideą, która – przepajając całą rosyjską tra-
dycję intelektualną – pozwala jednocześnie uzmysłowić sobie całość rosyjskich 
dziejów, pozostaje idea Trzeciego Rzymu. Czyni ona Moskwę jedyną nosiciel-
ką prawdziwej wiary, miejscem symbolizującym Królestwo Niebieskie, wska-
również odnosić po prostu do ludzi (w pierwszym z wymienionych znaczeń). Por. S. I. Ożegow, Słowar' 
russkogo jazyka, Moskwa 1978, s. 355.
36 J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 175.
37 Tamże.
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zując zarazem drogę ekspansji zewnętrznej (Bałkany, Bosfor, Konstantynopol, 
Kijów…) jako środek swego urzeczywistnienia. Przypisuje Moskwie-Rosji eks-
kluzywną zdolność zasadniczej przemiany człowieka, życia społecznego i natury 
świata w ogóle, wyprowadzenia ich poza znane z historii determinacje, sprzecz-
ności i ograniczenia.
W ramach analizowanego sposobu percepcji i konceptualizacji świata szcze-
gólnie silnie przeżywany jest, dodajmy, „mit władzy, którego korzenie […] wią-
żą się z mitem siły i wyjątkowości (inności) Rosji”38, stając się osnową zbiorowej 
świadomości, zdolną rodzić wiarę we wszechmoc władzy, kształtować postawy 
społeczne, budzić wolę czynu i wpływać na przebieg masowych procesów39. 
Co więcej, prawosławna Rosja, jej religijna i państwowa władza „zyskują rangę 
niepodważalnej Bożej fundacji, świętej instytucji politycznej i eklezjalnej, dys-
ponującej jedyną, bo Bożą, Prawdą i racją”, uosabiającą
doczesny odpowiednik „Państwa Bożego” z całokształtem plenipotencji władzy. 
Wszystko, co poza nimi, należy do civitas diaboli, jest odłączone, wykluczone z obietnic. 
[Jedyną – przyp. M. B.] Szansą dla tych, którzy odpadli, jest uznanie swego grzechu 
i powrót do jedności40.
W następstwie powyższego, u wyznawców nie tylko pierwotnej – religijnej, 
prawosławnej – formy owej idei, ale również u wyznawców i zwolenników jej 
późniejszych ideologicznych wersji czy metamorfoz, tradycyjne „myślenie mi-
tyczne pozostaje nie tylko zasadą, ale całą treścią ich świadomości”41. Dostarcza 
im ono poczucia wspólnotowej tożsamości i sensu własnej egzystencji, kom-
pensacyjnego pozoru uczestnictwa w innej – egzystującej jakoby poza czy po-
nad historią – rzeczywistości, łączonej z jej niespełnionym jeszcze, ale – jak wie-
rzą – z istniejącym, a nawet zaczynającym się właśnie spełniać, potencjałem42. 
Generuje jednocześnie cały szereg – wskazywanych przez Afanasjewa – zagro-
żeń, na które w swych ogólnych analizach mitu i świadomości mitycznej, wska-
zywał przenikliwie Leszek Kołakowski: „dążność do nieograniczonej ekspansji”, 
rozrastanie się niczym „tkanka nowotworowa”, tendencja do zastępowania sobą 
wiedzy pozytywnej i prawa, próby zagarnięcia przemocą niemal wszystkich sfer 
38 M. Kowalska, Rosyjski mit władzy a kult jednostki, „Poznańskie Studia Slawistyczne” 2013, nr 5, s. 155.
39 Por. tamże, s. 144.
40 M. Kuczyńska, Paraskiewa-Petka Tyrnowska w rosyjskim wariancie służby, „Poznańskie Studia Sla- 
wistyczne” 2013, nr 5, s. 163.
41 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 25. Dotyczy to w szczególności rozmaitych mitów, iluzji i idei 
imperialnych; por. np. E. Pain, The Russian-Georgian Armed Conflict, „Russian Politics and Law” 2009, 
vol. 47, No 5, w szczególności podrozdział Can We Rid Ourselves of Imperial Illusions, s. 23–24.
42 Por. w sensie ogólnym V. Tismaneanu, Wizje zbawienia, Warszawa 2000, s. 53–54; R. Neuhaüser, 
Views Dostoevsky in Today Russia. Historical Roots and Interpretation, [w:] F. M. Dostoevsky in the Context 
of Cultural Dialogue. F. M. Dostojewskij w kontiekstie diałogiczeskogo wzaimodiejstwija kultur, Budapest 2009, 
s. 368–369.
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i przejawów kultury, obrastanie „despotyzmem, terrorem, kłamstwem”, zwal-
nianie swych wyznawców „od odpowiedzialności za własną sytuację”, podejrz-
liwy stosunek do wolności itp.43
Nie twierdząc oczywiście, że wskazane wyżej odniesienie – czy jakiekolwiek 
inne – przepaja całą rosyjską historię idei i pozwala rozumieć bądź objaśnić 
całokształt rosyjskich dziejów, koncepcji Afanasjewa trudno byłoby odmówić 
heurystycznie płodnej intuicji poznawczej. Jak starałem się już pokazać w swo-
ich wcześniejszych pracach, istnieją powody, by w bolszewickiej idei Związ-
ku Sowieckiego jako kolebki ogólnoludzkiej wspólnoty komunistycznej doszu-
kiwać się, podobne jak on, ideologicznej metamorfozy rosyjsko-prawosławnej 
idei Moskwy-Trzeciego Rzymu44. Do pewnego stopnia wspólnych, podstaw 
obu idei można jednocześnie szukać w – wyznaczającym zatem ważny punkt 
poznawczego odniesienia – głębszym jeszcze i bardziej uniwersalnym, niż wska-
zywane przez Afanasjewa, uwikłaniu w archaiczne doświadczenie rzeczywistości 
i struktury mitu, związane w szczególności z pojmowaniem Rosji w kategoriach 
„duszy” i „duszy świata”, a jej – aktualnej i potencjalnej – władzy jako „du-
szy Rosji”45. W kolejnych, historycznych konkretyzacjach podobnego sposo-
bu myślenia o Rosji i świecie dopatrywać się można, co ujawnia ich wzajemne 
pokrewieństwo, religijno-ideologicznych metamorfoz – bardzo eksponowanej 
w tamtejszej tradycji intelektualno-kulturowej – „rosyjskiej idei”. W intencji 
swych twórców, wyznawców i zwolenników eksplikuje, a de facto dekretuje, ona 
sens istnienia Rosji w historii powszechnej oraz finalistyczną wizję – nie tylko 
rosyjskiego – wspólnotowego spełnienia. Nie mogło być inaczej, jeśli jedno-
cześnie wierzy się, że „właśnie z Rosji przyjdzie ocalenie także na cały świat. 
Albo żadnego ocalenia nie będzie wcale”46.
W każdej z owych metamorfoz „rosyjskiej idei”, sięgającej swymi korzenia-
mi archaicznego konceptu „Rosji-duszy świata”47, wychodzący – jak wierzono 
i głoszono – poza granice własnej wspólnoty, ważny również dla innych wspól-
not ludzkich charakter rosyjskiej, a następnie sowieckiej idei (i związanego z nią 
posłannictwa, obowiązku i uprawnienia Rosji) pojmowany był jako integralny 
43 Por. L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 105–107.
44 Por. m.in. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, Łódź 2007, 
s. 15–17, 66–74 i in.; tenże, Religijno-ideologiczne metamorfozy „rosyjskiej idei” i mityczny archetyp „Rosja-
dusza świata”, [w:] E. Ponczek, A. Sepkowski (red.), Mity historyczno-polityczne. Wyobrażenia zbiorowe. 
Stu dia i materiały, t. 1, Toruń 2011, s. 113–119.
45 Por. s. 41–45.
46 A. Andriejew, A. Sieliwanow, Russkaja tradicyja, Moskwa 2004, s. 14; por. Cz. Gryfko, Rosyjski 
Syndrom, czyli samookreślenie Rosji, [w:] T. Chrobak, Z. Stachowski (red.), Idea narodu i państwa w kul-
turze narodów słowiańskich, Warszawa 1997, s. 60.
47 Jak konstatuje Wiaczesław Iwanow: „Idea narodowa jest samookreśleniem się zbiorowej duszy 
narodowej…” W. Mildon, Russkaja idieja w konce XX wieka, „Woprosy fiłosofii” 1996, Nº 3, s. 47.
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element i warunek jej rzeczywistego wypełnienia. We wskazanym kontekście los 
Sołowjowowskiej „duszy świata”, która upadła, zapragnąwszy istnieć i zawładnąć 
wszystkim wyłącznie dla siebie48, nabierał rangi kulturowego archetypu, kultywo-
wanego w rosyjskiej tradycji narodowej i politycznej. Wpisany w przywołaną me-
taforę sposób sformułowania rosyjskiego zadania ujednostronniał jednak (a przez 
to również przesłaniał) inne, nie mniej istotne, ambiwalencje i mechanizmy auto-
negacyjne, nieodłączne od wszelkich prób realizacji podobnych zamysłów.
Niezależnie od stopnia możliwego altruizmu i uniwersalności intencji głosi-
cieli tak czy inaczej rozumianej „rosyjskiej idei”, jej wypełnienie – zorientowane 
na urzeczywistnianie własnym czynem wizji przyszłej „wszechjedności” w spo-
łecznym, kulturowym i politycznym świecie49 – wpisywało de facto każdorazo-
wo inne wspólnoty, narody i państwa w schematy i role wyznaczone rosyjską 
(sowiecką) misją50, budząc w sposób naturalny ich sprzeciw, opór i kontrdziałanie. 
Włączanie owych innych w poszerzane granice własnego imperium stawało się 
samozrozumiałe i oczywiste, podobnie jak przywoływane w związku z powyż-
szym uzasadnienia – w charakterze syntetycznej eksplikacji racji podejmowa-
nych działań przytaczano chętnie np. słowa Lwa Tichomirowa:
Jeśli ma się moralne przekonanie, że przyłączenie do imperium tego czy innego ob-
cego obszaru określone jest przez konieczną siłę okoliczności, to pytanie o nasze pra-
gnienie wzięcia jej czy jej pragnienie przyłączenia się ma jedynie podrzędne znaczenie. 
Chcemy tego czy nie chcemy – powinniśmy być razem51.
W rozpatrywanej perspektywie Rosja – w ramach swojego projektu impe-
rialnego – występuje „nieodmiennie jako naturalny obrońca sprawiedliwości 
i prawdy”, „małe narody” cechuje szowinizm, a czas od wyjścia Rosji z impe-
rium sowieckiego przeżywany jest w charakterze „smuty” itp. „Wielkość im-
perium i jego interesy stają się celem, w imię którego można poruszać katego-
rie dobra i zła. Liczy się jedynie siła”52. Podobne spojrzenie na rosyjską historię 
nietrudno znaleźć w Polsce już od dawna – za jego klasyczną już artykulację 
można w szczególności uznać pracę historyka, prawnika, ekonomisty i działa-
cza politycznego, Jana Kucharzewskiego – siedmiotomową monografię Od bia- 
łego caratu do czerwonego, wydawaną w latach 1923–1935. Jest ona szczegółową 
48 Por. W. W. Zien'kowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 2, cz. 1, Leningrad 1991, s. 45–47.
49 Por. T. Špidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 225–239, 430.
50 Jak diagnozuje semiotyk Jerzy Faryno, myślenie o sobie w kategoriach „duszy”, podobnie jak mi łość 
macierzyńska, wprowadza także „możliwość postawy zaborczej, ekspansywnej, a nawet totalitarnej, za-
kładając odpodmiotowienie „innego” oraz tendencję do „rozprzestrzenienia się na cały świat…” J. Faryno, 
Duchownyj/duszewnyj, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska. Słownik, Katowice 1995, s. 27–28.
51 Cyt. według: M. Smolin, Russkij put' w buduszczeje, Moskwa 2007, s. 95–96.
52 A. Nowak, Liberalne imperium: rosyjskie idee (1907, 2007), [w:] Polacy – Rosjanie: wzajemne relacje. 
Materiały z debaty 18 października 2006, Gdańsk 2007, s. 116; por. tamże, s. 114–115.
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próbą eksplikacji generalnej tezy autora o ciągłości moskiewskiego despotyzmu 
i imperializmu, obejmującej również despotyzm i imperializm bolszewickiej 
Rosji. Już od czasów kniaziów moskiewskich, wskazywał on, głównym zada-
niem rosyjskiej władzy pozostawało niezmiennie rozszerzanie granic państwa, 
dokonywane pod nacjonalistycznym hasłem jednoczenia ziem rosyjskich. Usta-
wiczność ekspansji, której towarzyszył wewnętrzny despotyzmu, spowodowała, 
że nabrała ona z czasem charakteru samooczywistości: „Gdy [Moskwa, tj. mo-
skiewska władza – M. B.] przedsiębrała na jakiś kraj wyprawę, już z góry ogła-
szała, iż on jej się z prawa należy”, okazując „mistrzostwo w wynajdywaniu 
i komponowaniu tytułów własności do ziem obcych”53.
Co więcej, jak słusznie podkreśla współczesny polski badacz Jakub Potul-
ski: „W rzeczywistości rosyjskiej mitologizacja czynnika przestrzennego stano-
wi ważny element kultury politycznej, leżący u podstaw wielu zachowań i ocen 
dotyczących zarówno samej Rosji, jak i świata zewnętrznego”54. Myśl geopoli-
tyczna pozostaje jednocześnie częścią szerszego dyskursu i sporu ideologiczne-
go, dotyczącego „rosyjskiej idei”, pojmowanej w szczególności w kategoriach 
określonego konceptu teoretyczno-ideologicznego, którym powinno kierować 
się państwo rosyjskie. Należy pamiętać, że tamtejsza koncepcja bytu państwo-
wo-narodowego jest od wieków koncepcją terytoriocentryczną – nie przypad-
kiem w dziejach Rosji zdobycze terytorialne przedkładano wielokrotnie ponad, 
traktowane często w sposób politycznie instrumentalny, rozwój gospodarczy, 
polityczny czy cywilizacyjno-kulturowy.
W swym spojrzeniu na Rosję Afanasjew nie jest jednak całkowicie odosob-
niony również wśród swoich rodaków. Dla przykładu, jak konstatują Aleksandr 
Kara-Murza i Leonid Polakow, podstawowym procesem dziejotwórczym Rosji 
ostatnich stuleci okazuje się wewnętrzna i zewnętrzna ekspansja władzy, a pod-
stawowym rytmem – następujące po sobie przejawy jej wzlotu i regresu. Kolej-
ne, zaskakująco do siebie podobne, okresy smuty zdają się pokazywać, że dzieje 
Rosji sytuują się jakby poza czasem. Ich sens sprowadza się do postępów eks-
pansji politycznej i terytorialnej; sens, a właściwie – zwłaszcza z perspektywy lat 
90. ubiegłego wieku – bezsens, skoro obszar pokomunistycznej Rosji jest bar-
dzo zbliżony do obszaru państwa rosyjskiego bezpośrednio po okresie siedem-
nastowiecznej smuty. Co więcej, diagnozowali wówczas Kara-Murza i Polakow, 
w ich kraju reprodukują się analogiczne, jak wcześniej w odniesieniu do epoki 
piotrowej, pytania-dylematy, dotyczące współczesnej rzeczywistości społecznej, 
53 J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego…, Gdańsk 1990, s. 9.
54 Por. J. Potulski, Współczesne kierunki rosyjskiej myśli geopolitycznej. Między nauką, ideologicznym dys-
kursem a praktyką, Gdańsk 2010, s. 11–12.
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w ramach wciąż tych samych opozycji: samorozwój – wprowadzane przemocą 
reformy, pseudoreforma – kontrreforma itp.55
Analizowany sposób myślenia i prowadzona w jego duchu polityka za-
graniczna powodowały ustawiczną niemal konfrontację imperium rosyjskie-
go z innymi podmiotami i siłami politycznymi56. W sytuacji przeżywanego, 
w następstwie powyższego, spotęgowanego zagrożenia przez obce i wrogie 
siły, rosła każdorazowo potrzeba mobilizującego podkreślenia swej szczegól-
nej tożsamości, obejmującej potencjalnie wszystkie aspekty zbiorowego życia 
i ostro przeciwstawionej innym wspólnotom.
Własna centralność zakładała jednocześnie peryferyjność innych, a natural-
na w świecie historycznym partykularność własnych dążeń, interesów i warto-
ści była jedynie maskowana ich intencjonalnie uniwersalnym charakterem. 
Jak symptomatycznie wywodził, już po upadku sowieckiego imperium, rosyjski 
filozof Anatolij Abraszkin:
Jako proste przeciwieństwo plemiennego egoizmu, rosyjska idea zakłada miłość 
i współczucie wobec wszystkich narodów ziemi. Dlatego wewnątrz swego państwa Ro-
sjanie zawsze występowali na prawach starszego brata, w zewnętrznych sprawach poli-
tycznych postępowali często ze szkodą dla swoich narodowych interesów. […] Ale dla-
czego Rosjanie są tak niepodobni do reszty ludzkości?57
− pytano retorycznie, ufając w niewątpliwą rację własnych odpowiedzi i ar-
gumentów, służących ich uzasadnieniu. Wewnątrz samej Rosji natomiast zmo-
nopolizowana podmiotowość autokratycznej władzy politycznej i jej roszcze-
nia do przeniknięcia swym wpływem całego życia wspólnoty zakładały de facto 
instrumentalne traktowanie i niepodmiotowość – odpodmiotowienie – reszty 
społeczeństwa58. Poza powtarzającymi się okresowo przejawami destrukcyjnego 
buntu, generowało to postawy podporządkowania się władzy, którym – poza 
sferą oficjalnej ideologii, zachowań rytualnych i politycznych kultu – towarzy-
szyły formy aktywności stymulowane przez instynkt samozachowawczy, nakie-
rowane nie na rozwój, a przede wszystkim na przetrwanie59. Podobne procesy 
i mechanizmy zdają się wciąż znacząco warunkować dynamikę rosyjskiego sys-
temu polityczno-społecznego, w sferze którego spersonifikowany reżim, cią-
żący ku archaicznym formom sprawowania władzy, nie może sobie poradzić 
55 Por. A. Kara-Murza, L. Polakow, Priedisłowije. „Pietra tworienije”, [w:] tychże, Rieformator. Russkije 
o Pietrie I. Opyt analiticzeskoj antołogii, Sankt-Pietierburg 1999, s. 15–16.
56 Por. J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 25.
57 A. Abraszkin, Otkuda jest' poszła russkaja idieja?, [w:] L. Szaposznikow (red.), Otieczestwiennaja fi-
ło sofija: russkaja, rossijskaja, wsiemirnaja, Niżnij Nowgorod 1998, s. 36–37.
58 Jak Michael Hardt i Antonio Negri diagnozują działania władzy imperialnej w ogóle, poszukuje 
ona impulsów wyzwolicielskich, po to jednak, „by je zniszczyć, opór zaś popycha ją naprzód”. M. Hardt, 
A. Negri, Imperium, Warszawa 2005, s. 381.
59 Por. R. Bäcker, Rosyjskie myślenie polityczne za czasów prezydenta Putina, Toruń 2007, s. 297–298.
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z wyzwaniami, postindustrialnej zwłaszcza, modernizacji, a alternatywny wo-
bec niego, „decentralizujący się reżim jest zmuszony przeznaczyć wszystkie siły 
na zachowanie równowagi”60.
W oczach wyznawców rozpatrywanego sposobu postrzegania świata poza 
granice rzeczywistej problematyzacji usuwana była ewidentna ambiwalencja 
i aporia: jedyny w swoim rodzaju, rosyjski nosiciel Prawdy, a także jego kraj 
ojczysty – najbardziej „nieznany, niezbadany, niezrozumiany i niezrozumiały 
ze wszystkich krajów na świecie”61 – pozostawał niepojęty dla innych, również 
dla pozostałych Rosjan – i właśnie dlatego miał być on owym innym koniecznie 
potrzebny. Mamy tu zatem a priori już założoną sytuację, którą charakteryzuje 
radykalne przeciwieństwo i niedialogiczność, „dekretowane” zarazem – para-
doksalnie – jako konieczne przesłanki przyszłej jedności i dialogiczności.
Każda z kolejnych, historycznych konkretyzacji podobnie pojmowanej idei 
zakładała, przypomnijmy – jako warunek, ale i integralny element swojego speł-
nienia – podmiotową moc fundamentalnej przemiany natury rzeczywistości, wypro-
wadzenia społeczeństwa poza sferę doświadczanych w historii ograniczeń, de-
terminacji, sprzeczności i partykularyzmów, nadania rzeczywistości społecznej 
jedności, harmonii i pełni, dzięki czemu realizacji i rozpowszechnieniu owej idei 
w świecie nie musiałyby towarzyszyć nieuchronne w zwyczajnym, „nieprzemie-
nionym” świecie mechanizmy i procesy autonegacyjne. Zakładająca posiadanie 
przez swych głosicieli i wyznawców nieprofanicznej w istocie wiedzy, mądrości 
i siły, wiara w realność oczekiwanej przemiany, ze względu na jej charakter i głę-
bię, nie mogła – w sposób dla postronnego obserwatora oczywisty – znajdować 
wiarygodnego uzasadnienia w kategoriach wiedzy profanicznej62.
Ów archaiczny zwrot nie był, zauważmy, przypadkowy. W przeżywanej 
rzeczywistości historycznej – nieodłączny od wszelkich prób realizacji podob-
nych zamysłów – wymiar ich społecznej „materializacji” wytwarzał nieuchron-
ną ambiwalencję. Z jednej strony generował on wskazane wyżej procesy i me-
chanizmy autonegacyjne, a z drugiej – będąc związany z siłą oddziaływania 
i efektywności przejawów ucieleśnianej w świecie idei – pozostawał jednocze-
śnie środkiem legitymizacji podejmowanych działań i integralnym elementem 
oczekiwanej realizacji, do której one zmierzały. Przezwyciężenie (dokonujące 
się de facto jedynie w sferze podmiotowej świadomości) antynomiczności stwa-
rzanej każdorazowo sytuacji stawało się możliwe, a nawet oczywiste i samozro-
zumiałe, wyłącznie w sferze archaicznej, wspólnotowej percepcji świata, zespa-
lającej ze sobą sacrum, siłę, byt, władzę i prawdę. Prawda i władza przeżywane 
60 L. Szewcowa, Miedwiediew na beczce z prochem, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s. 25.
61 F. Dostojewskij, Połnoje sobranije soczinienij w 30 tomach, t. 18, Moskwa 1978, s. 41.
62 Por. s. 140–142.
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są wtedy i pojmowane jako przejaw – objawienie – sacrum, co nadaje im za-
równo moc, jak i po prostu rzeczywistość, kontrastowaną z tym, co niepraw-
dziwe i nierzeczywiste czy pseudorzeczywiste63. Doświadczenie prawdy zakłada 
tu i włącza w siebie moment, przywracającej tożsamość, regenerującej, zwycię-
skiej przemiany64.
W porównaniu z – porenesansowym zwłaszcza – Zachodem w myśleniu 
rosyjskim silniej zachowywane są pierwiastki kosmizmu i religijnej immanen-
cji, leżące u podstaw wspólnotowej ufności w realność zasadniczej przemiany 
świata (prawosławna idea „przebóstwienia” świata oraz jej rozmaite ideologicz-
ne surogaty i odpowiedniki, z „leninizacją” włącznie)65. Relatywnie słabiej ak-
centowana jest natomiast historyczność zjawisk i procesów oraz świadomość 
dziejowego do nich dystansu. Sprzyja to tendencji do pojmowania historii jako 
swoistej księgi archetypicznych powtórzeń określonych sytuacji i zachowań66, 
w następstwie czego czasowa i kulturowa odległość pomiędzy okresami rządów 
poszczególnych władców czy form ustrojowych występujących w Rosji przesta-
je być zasadniczą przeszkodą dla najrozmaitszych porównawczych „współujęć”, 
identyfikacji, objaśnień i przewidywań. Mówią one zatem wiele nie tylko o ak-
tualnej rzeczywistości polityczno-społecznej Rosji, ale przede wszystkim o hi-
storycznie utrwalonych i kultywowanych we wspólnotowej tradycji sposobach 
jej konceptualizacji, o sprawach związanych ze źródłami, uwarunkowaniami 
i charakterem sposobu postrzegania przez Rosjan świata, społeczeństwa i władzy.
W mentalności i kulturze rosyjskiej występuje wyraźna skłonność do dziele-
nia czasu w ogóle, a historii kraju w szczególności, na okresy czy etapy, zdolne 
stanowić jakoby – przynajmniej potencjalnie – całkowite zerwanie z przeszło-
ścią. W szczególności zmiana władcy czy zapowiadające przemiany proklama-
cje władzy wydają się w oczach wielu Rosjan potencjalnie znamionować nową 
epokę, określaną przez osobowość władcy bądź jego charakter, wynoszone rów-
nież w wymiarze swego wpływu politycznego, ponad podstawowe determinacje 
historyczne i podporządkowujące je sobie. Moment nieciągłości, oddzielający 
teraźniejszość od Przyszłości, czekającej jakby na swe spełnienie, nabiera wówczas 
charakteru przeszkody, którą trzeba – i można – pokonać nadludzkim de facto czy-
nem władczej woli67. Rozpowszechnione jest również przeświadczenie o przy-
63 Nie dzieje się tak przypadkiem, skoro „prawdziwe uczestnictwo w micie jest pełnym aktem oso-
bowego przyjęcia mitycznych realności”. L. Kołakowski Obecność mitu..., s. 129.
64 Por. s. 142–143.
65 Por. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 3, Warszawa 1995, s. 42; J. Meyendorff, Teologia 
bizantyjska. Historia i doktryna, Warszawa 1984, s. 43 i n., 177–179; I. Iljin, Suszcznost' i swojeobrazije 
rus skoj kultury, Moskwa 2007, s. 96.
66 Por. J. Klinger, O istocie prawosławia, Warszawa 1983, s. 163.
67 Por. J. Faryno, Buduszczeje, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska..., s. 12–13. 
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sługującym jakoby Rosji przywileju szczególnej wolności. Zgodnie z nim jej 
losy i przemiany się tam dokonujące nie podlegają, a przynajmniej nie mu-
szą podlegać, podstawowym ograniczeniom, determinacjom i uwarunkowa-
niom, którym poddane są w innych krajach68. W następstwie dramatycznych 
często rezultatów prób historycznej weryfikacji podobnej wiary, nie obywa się 
bez pewnej istotnej ambiwalencji. Biegunowym odpowiednikiem ufności, że 
w Rosji „wszystko jest możliwe”, otwierającej niemal bezkresną przestrzeń moż-
liwych prognoz i identyfikacji, staje się równie krańcowo pojmowany fatalizm, 
w myśl którego jakakolwiek zasadnicza zmiana przestaje być tam wówczas możli-
wa – poza następowaniem po sobie kolejnych faz cyklu: autorytaryzm–smuta–au-
torytaryzm…, sprowadzającym zabiegi identyfikacyjne do kwestii określenia ak-
tualnie dokonującej się „fazy”.
Wraz z okresowo powtarzającymi się kryzysami – powodowanymi przez wy-
czerpywanie się siły oddziaływania poszczególnych konkretyzacji oraz rozkład 
wspólnotowej w nie wiary – i z odradzającymi się następnie próbami tworzenia 
kolejnych formuł-konkretyzacji, odsłania się coraz wyraźniej zawarty w niej, 
bo implicite od samego początku tam założony, ideologiczny wymiar i sens tak 
pojmowanej „rosyjskiej idei”, jak również spełniane przez nią funkcje społecz-
no-polityczne. By posłużyć się ogólniejszym objaśnieniem podobnych proce-
sów, przedstawionym przez Wiktora Bakułowa: „Zachodzi inwersja znacze-
niowa, przekształcenie ziemskiej formy wyrażania tego, co sakralne w sakralne 
ucieleśnienie i wyrażenie tego, co ziemskie”69. To, co miało być jedynie środ-
kiem – dążenie do rozprzestrzeniania się i uniwersalności, mające służyć realiza-
cji Boskiego zamysłu i Boskiej woli czy finalnego samospełnienia się Ludzkości 
– w wielu przypadkach stawało się niepostrzeżenie celem samym w sobie, a gło-
szona i kultywowana wierność Bogu, Rosji czy Idei służyła legitymizacji i uza-
sadnianiu działań, zmierzających do panowania nad możliwie największą liczbą 
poddanych i możliwie największym terytorium podległym rosyjskiej władzy70.
Rozpoznanie eschatologiczno-soteriologicznego charakteru procesów hi-
storycznych w sposób zasadniczy nie mieści się w sferze kompetencji wiedzy 
profanicznej. Rozpoznawane przez naukę struktury i rytmy rozwojowe świa-
ta przyrodniczego i społecznego nie są przecież tym samym, co rytmy Bożej 
eschatologii. Ukryty – jak chce się wierzyć – pod zjawiskową warstwą rzeczy-
wistości religijny fakt Wcielenia, otwierana przezeń perspektywa przebóstwie-
68 Por. M. Broda, Idea szczególnej wolności Rosji, „Obóz. Problemy narodów byłego obozu komu ni-
stycznego” 1995, nr 29, s. 23–42.
69 W. Bakułow, Socyokulturnyje mietamorfozy utopizma, Rostow na Donu 2003, s. 272.
70 Por. w ujęciu ogólnym M. Kozłowski, Bóg wartości a wartość Bogów (tekst referatu przedstawionego 
na konferencji Koncepcja Boga a świat wartości, zorganizowanej przez Katedrę Historii Filozofii UŁ, 
Łódź, 19–20.03.2010 r. [maszynopis w posiadaniu autora, s. 1–4]).
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nia Stworzenia czy przeżywanie i pojmowanie Rosji jako „duszy świata”, za-
lążka Królestwa Bożego na ziemi, Trzeciego – ostatniego – Rzymu, kolebki 
ogólnoludzkiej wspólnoty komunistycznej itd. pozostają nieuchronnie poza 
granicami naukowego poznania. W jego obszarze trudno natomiast nie zauwa-
żyć, że wiązanie z własną – istotowo jakoby odmienną od wszystkich innych 
– wspólnotą i ojczystym terytorium motywu „Środka Świata”, miejsca kontak-
tu z Transcendencją, otwierania drogi ku Niebu, bycia „duszą świata”, punk-
tem przechodzenia historii w Boską eschatologię itd., stanowi składnik wierzeń 
wielu ludów71. Możliwe staje się również – zawsze zresztą jedynie hipotetyczne 
i niepełne – rozpoznanie religijnych, mentalnych, kulturowych, społecznych, 
politycznych itp. czynników, sprzyjających wytwarzaniu, konserwacji i rewita-
lizacji podobnych przekonań w tradycji i życiu różnych społeczeństw, a także 
postaw jednostkowych i więzi społecznych z nimi związanych, ich uwarunko-
wań, funkcji i konsekwencji.
Społecznie ważną, intelektualnie interesującą i heurystycznie płodną sprawą 
byłoby zastanowienie się nad problemem, czy podobne uwikłanie w struktury 
archaicznego doświadczenia, percepcji i konceptualizacji świata w ogóle – a w 
pojmowanie własnej wspólnoty i terytorium jako „duszy świata” w szczególności 
– nie pozostaje, choćby tylko częściowo i implicite, podstawą i nieodłącznym 
składnikiem również wielu (wszystkich?) historycznych i współczesnych formuł 
„rosyjskiej idei” (w ogóle) jako takich, ze wszystkimi powyższego, wskazanymi 
już wcześniej, ambiwalencjami i konsekwencjami. Sens inicjacyjnego wyzwa-
nia, przed którym staliby wówczas – stoją wciąż, ewentualny znak zapytania 
miałby charakter retoryczny – Rosjanie i Rosja, polegałby wówczas nie tyle 
na tym, czy potrafią oni dochować wierności dotychczasowym imperatywom 
swych kolektywnych działań i związanym z nimi schematom konceptualno-ak-
sjologicznym, ile raczej na tym, czy potrafią oni – i w jakim stopniu – wypraco-
wać sobie w stosunku do nich postawę krytycznego dystansu. Wyzwanie doty-
czyłoby zatem przede wszystkim zdolności takiej reinterpretacji archetypowych 
podstaw rosyjskiej tożsamości, która pozwoliłaby im uniknąć sytuacji złego wy-
boru między Scyllą wyobcowania z tradycji a Charybdą braku akceptacji i zro-
zumienia przez innych oraz powtarzającej się periodycznie autodestrukcji.
W stopniu, w jakim przedstawiany przeze mnie – dla celów heurystycznych 
świadomie w sposób idealnotypowy ujęty – typ postaw i towarzyszących im 
koncepcji mentalnych pozostaje obecny i wpływowy w dzisiejszej Rosji, uzasad-
niona wydaje się wciąż następująca teza sformułowana przeze mnie przed po-
nad dwudziestu już laty72. Zgodnie z nią osiągnięcie dostatecznej zdolności 
71 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1993, s. 65–74; tenże, Sacrum i profanum, Warszawa 1996, 
s. 29–38, 86–93.
72 W swym zasadniczym kształcie przedstawiłem ją po raz pierwszy w książce: Najtrudniejsze z ro-
syjskich wyzwań. Zagadka Leontjewa i Rosja, Łódź 1994. Por. tamże, s. 88–91.
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wypracowania rzeczywistej świadomości nieuniknionej kolizji różnych, rów-
nie autentycznych wartości, konieczności dokonywania nieuchronnie konflik-
towych wyborów i kompromisów, świadomości istotowej odrębności kwestii 
struktur i determinacji przedmiotowych od problemu wpisywanego w nie bądź 
odczytywanego w nich pozaempirycznego sensu, socjologicznej analizy dyna-
miki społecznej od historiozofii, polityki od eschatologii, refleksji od metare-
fleksji, prawa od władzy, podobnie – zdolność przestawienia własnych ambicji 
narodowych i państwowych na mniej stotalizowane i zabsolutyzowane, za to 
bardziej realistyczne i konkretne cele, wreszcie zmiany sposobu konceptualiza-
cji świata oraz umiejętność samoświadomego i krytycznego, ale zarazem niewy-
korzeniającego z niej, dialogu z własną tradycją, stanowią – w planie mental-
no-kulturowym – najważniejsze, a zapewne również najtrudniejsze z rosyjskich 
wyzwań. Niezdolność sprostania mu zdaje się prowadzić, by ująć sprawę w spo-
sób modelowy, do regresywnego powrotu do sytuacji, wyznaczonej przez nastę-
pujące zamiennie po sobie bądź, paradoksalnie, współwystępujące ze sobą i pe-
riodycznie nasilające się stany zwątpienia, apatii i poczucia bezsensu z jednej 
strony, a procesy reaktualizacji, legitymizowanych potęgą polityczną władzy, 
tradycyjnych struktur myślowych, celów i form zbiorowych działań, współwy-
znaczających dotychczasową dynamikę rozwojową Rosji z drugiej.
Powracając bezpośrednio do koncepcji Jurija Afanasjewa, wskazana w niej 
antynomiczność – przez wielu jego rodaków do dziś traktowanej jako niepro-
blematyczna – idei jedności „imperium” i „wolności”, „mocy” oraz „ducha”, 
może być interpretowana jako próba definitywnego wykroczenia świadomości 
rosyjskiej poza mitologiczne coincidentia oppositorum, uprzytomnienia Rosjanom 
wzajemnej kolizji – pojmowanych w jego ramach jako współzgodnych ze sobą 
– rozmaitych wartości, interesów i „kolein” rozwojowych, a także nieuchron-
ności dokonywania fundamentalnych wyborów oraz ceny, którą przychodzi 
w związku z nimi każdorazowo zapłacić. Dostrzega on bowiem, że w rozpo-
wszechnionym w Rosji sposobie myślenia utrzymuje się wciąż silne oczekiwanie, 
że wychodząc, jak się sądzi w odniesieniu do siebie, poza mitologiczną formułę 
pogodzenia wartości, można nadal ufać w realność ich zasadniczego, trwałego 
uzgodnienia, unikając trudnego i dramatycznego wyboru między nimi73.
Tymczasem – wskazuje Afanasjew – obrońcy „imperium” wciąż wierzą, że 
złożenie w ofierze jednostkowych swobód i praw (rozpoznawanych i dema-
skowanych jako „subiektywne”, „egoistyczne” czy „aspołeczne”), a także peł-
73 W omawianym kontekście za symptomatyczne przychodzi uznać wyniki badań opinii publicznej, 
przeprowadzonych w 2003 r., bezpośrednio po przedstawieniu przez byłego wicepremiera Anatolija Czu-
bajsa idei „liberalnego imperium”. Jedynie 1% ankietowanych Rosjan akceptował pogląd, że „imperium 
nie może być liberalne – że imperium nie może być dobre…” A. Nowak, Liberalne imperium…, s. 115.
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ne podporządkowanie się władzy itp. nie są unicestwieniem, lecz przeciwnie 
– formą realizacji wyższej, pozytywnej formy wolności narodowej i państwowej 
wspólnoty. Przytoczmy za autorem eseju symptomatyczne słowa reprezentan-
tów opcji imperialnej:
Przyjmować każdego, kto tylko był gotów stać się jej cząstką, kto był gotów jej 
służyć – to właśnie dla jej poddanych znaczyło pojęcie wolności. [Ściślej zaś:] dla ro-
syjskiego szlachcica wolność znaczyła perspektywę brania udziału w wielkiej budowie 
imperium. Osądźcie sami, kto miał więcej wolności – Polak, którego honor i niepodpo-
rządkowanie się nie miały w ogóle na nic wpływu, czy też Rosjanin, którego gotowość 
służenia czyniła zeń współtwórcę światowej historii74.
W podobnym ujęciu: „Imperium jako szczyt państwowości to historyczna 
nagroda dla narodu rosyjskiego za ofiarność w swym wielowiekowym istnieniu, 
w rozwijaniu sił duchowych i zdolności państwowych”75. Co więcej: „Imperium to 
rosyjska wolność”76. Tymczasem, jak demaskująco wskazuje rozpatrywany autor:
gotowość do służenia imperium i udziału w jego budowie w istocie wcale nie były 
wyrazem wolności szlachcica rosyjskiego, były wyrazem służalczego przymusu, któremu 
został poddany. Kompletnego braku wolności77.
Problem wolności pojawia się u Afanasjewa w innym jeszcze kontekście 
– wtedy, gdy odcina się on od tendencji, dostrzeganej przez niego w szcze-
gólności w myśleniu zwolenników opcji imperialnej, podważających de facto 
sens, i akceptowalność, alternatywnych dróg rozwojowych, a bezpośrednio in-
nych niż przyjmowana przez siebie polityczno-społecznych postaw. W ich uję-
ciu, co ma właśnie legitymizować owe postawy: „możliwości wyboru – zostać 
imperium czy »normalnym europejskim demokratycznym państwem« – Rosja 
nie miała. Miała wybór: zostać imperium albo kolonią”78. Według autora Groź-
nej Rosji natomiast:
Całe nasze życie – zarówno każdego człowieka, jak i każdego kraju – to ciągły, nieusta-
jący wybór. I odnalezienie sensu dziejów tkwi w poszukiwaniu odpowiedzi, dlaczego do-
konano właśnie tego, nie innego, całkiem możliwego – jako kolejny wariant – wyboru79.
Jedną z podstawowych intencji Afanasjewa jest właśnie zamiar demaskacji 
podobnych przeświadczeń, fatalizujących rosyjskie dzieje: trzeba, wskazuje, 
dokonać wyboru, a jeśli – jak on – wybrało się alternatywę wolnościową, euro-
74 Cyt. według: J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 14. Podobnie, dla przykładu, ujmuje sprawę Władi-
mir Kantor. Por. s. 99–101.
75 M. Smolin, Russkij put'..., s. 95.
76 Tamże.
77 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 14.
78 Cyt. według tamże, s. 15.
79 Tamże.
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pejską, należy zmierzać do konsekwentnej, wielowymiarowej i głębokiej zmia-
ny rosyjskiej rzeczywistości, świadomościowej i instytucjonalnej.
Uwagę zwraca zabsolutyzowany, binarny charakter Afanasjewowskiej kon-
strukcji teoretycznej, mającej objaśniać – krańcowo skontrastowaną z Europą 
– Rosję, jej historię i współczesność, akcentujący dychotomiczne opozycje: roz-
wój – „bieg w miejscu”, wolność – zniewolenie, prawo – instynkty biologiczne, 
obywatelskość – tłum, dialog – monolog, pertraktacje – dyktat, „kultura środka” 
– manicheizm, równoległe związki we wspólnocie – pion władzy, zdolność do re-
fleksji – mit, zwrócenie w przyszłość – próby restytucji przeszłości itp. Przedsta-
wiony przez niego sposób konceptualizacji świata nie jest, zauważmy, niczym 
niezwykłym dla schematów mentalnych typowych dla binarnych systemów kul-
turowych – za ich klasyczny wręcz przykład może być uznana Rosja – akcentują-
cych radykalne przeciwstawienie wzajemne sobie wartości i antywartości80.
Rozpatrywany sposób myślenia sprzyja w szczególności tendencji do dy-
chotomicznego pojmowania przyszłości kraju. Zupełnie naturalnie pojawia 
się wówczas pragnienie zastąpienia istniejącego porządku – pojmowanego jako 
niereformowalny, naznaczony nieusuwalnymi ułomnościami itp. – przez inny, 
diametralnie odmienny, istotowo wyidealizowany. W świadomości właściwej 
kulturom binarnym zerwanie z dotychczasowością traktowane jest jako ko-
nieczny warunek wszelkiej poprawy warunków życia społecznego i jakiegokol-
wiek postępu w ogóle81. Rozkład systemu komunistycznego zdawał się otwierać 
perspektywę możliwej, przy współpracy z Europą, zasadniczej przemiany kra-
ju. Z upływem lat, z kształtowaniem i umacnianiem się systemu putinowskiego 
w Rosji, nadzieje na wejście kraju na drogę zachodniej, liberalnej, obywatelskiej 
„koleiny” rozwojowej radykalnie osłabły, jeszcze bardziej, co symptomatyczne, 
zmalało grono osób, pragnących podobnej, całościowej zmiany82.
W Afanasjewowskiej refleksji nad Rosją fundamentalnym punktem porów-
nawczego odniesienia – i zarazem podstawą eksplanacyjnego schematu, mają-
cego objaśniać rosyjską rzeczywistość – pozostają Europa, europejskie wartości, 
instytucje i „koleina” rozwojowa. Jak pamiętamy, najbardziej rozpowszechnio-
ny – w Rosji i na Zachodzie – schemat rosyjskich dziejów wyróżnia dwa pod-
stawowe okresy, przedpiotrowy i popiotrowy, czyniąc panowanie i dzieło Piotra I 
symbolem otwarcia na Europę i rozpoczętej europeizacji kraju. Tymczasem 
w obszernym eseju Afanasjewa – wśród kilkudziesięciu, wielokrotnie niekiedy 
przywoływanych, nazwisk rozmaitych postaci historycznych i współczesnych 
– imię Piotra I pojawia się jedynie raz. Nie dzieje się tak przypadkiem, jego au-
80 Por. J. Łotman, Kultura i eksplozja, Warszawa 1999, s. 225–236.
81 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”..., s. 246–249.
82 Por. M. McFaul, Odwrót rosyjskiego liberalizmu, [w:] Imperium Putina, Warszawa 2007, s. 45–48.
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tor nie dostrzega bowiem w panowaniu Piotra okresu i dzieła przełomowego, 
pozostając przekonany, że nie uległ wówczas zasadniczej zmianie, odmienny 
od europejskiego, charakter i kierunek rosyjskiej dynamiki społecznej – przesą-
dzony już wcześniej, nie później niż w piętnastym stuleciu83. Nie przypadkiem 
zatem, by posłużyć się wypowiedzią Afanasjewa z 2011 r.: „Rosja nieustannie 
następuje na jedne i te same grabie od XV wieku, od czasu Iwana III”84.
Rozpatrywany autor nie podziela również – ciążącego niejednokrotnie na za-
chodnim i rosyjskim okcydentalistycznym myśleniu o jego kraju – mitu, jako-
by naturalnym przeznaczeniem czy swoistą entelechią rozwojową, popiotrowej 
przynajmniej, Rosji była europeizacja i europejskość. Inwariantny, w rosyjskich 
dziejach pięciu ostatnich stuleci, pozostaje natomiast, w jego przekonaniu, cha-
rakterystyczny stosunek rosyjskiej władzy do idei i wartości europejskich. Nawet 
u ludzi znajdujących się przy władzy w pierwszych latach po upadku ZSRR,
stosunek do wzorców zachodnich pozostał mniej więcej taki, jaki był stosunek Pio-
tra I do holenderskich stoczni czy urzędów: jak do zabawnych gadżetów, które można 
postawić gdziekolwiek; konkretnego kształtu nie uważano za ostateczny rezultat długiego 
procesu społecznego85.
Społecznym ucieleśnieniem otwarcia Rosji na Europę stała się w ostat-
nich stuleciach rosyjska inteligencja, w szczególności ta jej część, która uznała 
za wzorcowe dla siebie podstawowe idee i wartości zachodnie, nie będąc jednak 
w stanie urzeczywistnić ich w Rosji. W rezultacie owej niezdolności utrzymuje 
się wciąż sytuacja, z której nie wiadomo, jak wyjść. Z jednej strony – rosyjscy 
inteligenci, z dramatycznie nielicznymi wyjątkami, stoją
po stronie władz rosyjskich, nie zaś populacji Rosji. Myślę też, że głównie za tą wła-
śnie przyczyną nasza populacja pozostaje populacją, nie zaś narodem. [Z drugiej strony, 
kontynuuje on – M. B.] naród nasz […] pozostał i pozostaje narodem-masą, tłumem 
godnym współczucia i żalu, acz niekiedy strasznym i ohydnym. Dlatego też dotrzeć 
do niego przy jego stałej nieświadomości, a zarazem gotowości do buntu mogli tylko 
tacy ludzie, jak Lenin-Stalin, później tacy, jak Jelcyn-Putin, a w dającej się przewidzieć 
przyszłości niewykluczone, że dotrą i tacy jak Żyrinowski-Limonow86.
W rozpatrywanym tekście można bez wątpienia odnaleźć – podkreślaną 
w Polsce przez Andrzeja Walickiego – próbę budzenia inteligenckich sumień, 
83 Jak konstatuje w podobnym duchu Włodzimierz Marciniak, w okresie piotrowym „Imperium nadal 
wyrażało despotyczną ideę bezpośredniego panowania…” W. Marciniak, Rozgrabione imperium, Kraków 2004, 
s. 26. Por. także N. Kollman, Change and Continuity in the Law under Peter I, [w:] Eighteenth-Century 
Russia: Society, Culture, Economy, Berlin 2008, s. 383–386, 389–391.
84 Ju. Afanasjew, Rossija sistiematiczeski i periodiczeski nastupajet na odni i tie że grabli, http://www.
yuri-afanasiev.ru/ [dostęp: 12.12.2014].
85 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 30.
86 Tamże, s. 13.
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wyprowadzenia myśli rosyjskiej inteligencji poza sferę posłusznej racjonaliza-
cji i legitymizacji istniejącego systemu polityczno-społecznego i panującej wła-
dzy, skłonienia „myślących Rosjan” do obywatelskiego działania. Esej Afana-
sjewa może być również trafnie rozpatrywany jako dramatyczny wyraz emocji, 
przeżywanych przezeń „z powodu wzrastającej izolacji bliskich sobie środowisk 
w Rosji…”87, w sytuacji, gdy po okresie pokomunistycznej smuty większość 
tamtejszej inteligencji identyfikuje się znowu z polityką władzy.
Przychodzi zapytać, co ma oznaczać, szokująca wielu czytelników, Afanasje-
wowska teza, zgodnie z którą kształtowanie się, począwszy od połowy lat 80. 
ubiegłego wieku, obecnego systemu społecznego w Rosji, było – nawet w po-
równaniu z „plugastwem” systemu sowieckiego – przemieszczaniem się na dro-
dze „od złego ku gorszemu”? Rosyjski historyk nie neguje przecież ogromu ko-
munistycznych zbrodni, wskazuje również, że źródła późniejszego negatywnego 
trendu są właśnie „przejawem działalności okaleczanego przez chirurgów stali-
nizmu produktu społecznego”88. Sens sformułowanej przez niego tezy polega, 
jak sądzę, przede wszystkim na wskazaniu, że kształtująca się struktura społeczna 
„pozostaje nie tylko poza granicami prawnymi, lecz też poza granicami Dobra 
i Zła”89. O ile bowiem wcześniejsi rosyjscy i sowieccy władcy-imperialiści
utożsamiali się z imperium osobiście, czy to jako pomazańcy Boży, czy też jako per-
sonifikacja powszechnej idei komunistycznej – i odpowiednio autentycznie pretendo-
wali do odgrywania przez Rosję roli globalnej. Obecnych zaś władców „Państwo 
Rosyjskie” interesuje wyłącznie jako narzędzie rabunku w skali wszechrosyjskiej, a jeszcze 
lepiej – w globalnej skali; dobrze bowiem wiedzą, że wszystkie ich pretensje do odgry-
wania wielkiej roli w świecie to tylko podróbka, zwyczajny blef90.
Gdyby tak było – a w znacznym stopniu przecież jest – mielibyśmy jednak, 
zauważmy, do czynienia z sytuacją aksjologicznie niejednoznaczną. Z jednej 
strony samozwalnianie się przez władzę z powinności przestrzegania – pojmo-
wanych jako zobowiązujące – „wyznaczonych z wysoka”, ponadinstrumental-
nych, transcendujących sferę jej własnych interesów itp. celów i norm działania 
może być traktowane jako proces aksjologicznego i moralnego regresu lub dege-
87 A. Walicki, Afanasjew, sojusznik polskiej rusofobii, „Gazeta Wyborcza”, 31.01 – 1.02.2009, s. 16.
88 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 28. Rosyjski politolog Dmitrij Orieszkin określa, w podobnym 
duchu, współczesną Rosję jako „imperium puste ideowo”, zaś francuska politolog Marie Mendras jako 
„kraj bez nadziei”. D. Orieszkin, Imperialny projekt Rosji – smutna perspektywa, [w:] Imperium Putina…, 
s. 180; M. Mendras, Powrót do oblężonej twierdzy?, [w:] Imperium Putina..., s. 145.
89 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 27.
90 Tamże, s. 29. Rosyjska politolog Lilia Szewcowa, akcentuje z kolei inną ułomność systemu puti-
nowskiego, zestawianego negatywnie z jego historycznymi poprzednikami: „W czasach Piotra i Stalina 
[Rosja – przyp. M. B.] była państwem represyjnym, które przeprowadzało modernizację siłą swego 
aparatu. Dziś Rosja taka nie jest”. L. Szewcowa, Modernizacyjne mity, „Nowa Europa Wschodnia” 2010, 
nr 5, s. 22.
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neracji. Z drugiej jednak ogranicza ono stopień niezbędnej, a pośrednio również 
faktycznej, przemocy władzy w stosunku do społeczeństwa do skali związanej 
ze sferą jej interesów, usuwa bowiem podstawy i potrzebę – likwidującego bądź 
radykalnie eliminującego czy marginalizującego prywatność – konieczności for-
sowania totalitarnogennego imperatywu czy wysiłków, zmierzających do pełnej, 
docelowej i najlepiej uniwersalnej przemiany, wtłaczającej rzeczywistość spo-
łeczną w ramy określonej formuły ideologicznej. Niepokoić mogą natomiast 
potencjalne, i rzeczywiście dostrzegalne, symptomy swoistego „odwetu sacrum” 
w sferze profanum, prowadzące w szczególności do bezpośredniej i autotelicznej 
sakralizacji władzy, jej potęgi, uosobień, interesów itp. W następstwie powyższe-
go władza jest faktycznie zwalniana z konieczności konfrontacji swoich działań 
z pojmowanymi jako autonomiczne standardami i normami aksjologicznymi, 
utożsamianymi teraz bezpośrednio z określonym przez nią dobrem państwowej 
wspólnoty i jednocześnie automatycznie niemal traktowanymi przez wielu Rosjan 
jako przesłanka poczucia własnej godności91.
Głęboko zakorzeniony, szeroko rozpowszechniony i wspólnotowo kultywo-
wany w Rosji sposób doświadczenia, percepcji i konceptualizacji rzeczywistości, 
w szczególności rzeczywistości społecznej, w kategoriach „zagadki-tajemnicy”, 
łączy ze sobą, choć nie zawsze świadomie, treści właściwe dla sacrum i profanum, 
wiedzy świętej i wiedzy świeckiej. Charakteryzuje on, zrekapitulujmy, zarów-
no istotny, ośrodkowy wręcz, nurt i wymiar rosyjskiej świadomości społecz-
nej i tradycji kulturowej, jak i – podjętą w eseju Kamienna Rosja, martwy lud, 
podobnie jak wcześniej w książce Groźna Rosja – Afanasjewowską próbę wyj-
ścia poza jego ramy dla dokonania problematyzacji towarzyszących mu zało-
żeń, podstaw i wyznaczników sensu, co pozwala uprzytomnić sobie nie tylko 
podłoże, uwarunkowania i nieprzypadkowość, ale i, paradoksalnie, połowiczny 
de facto charakter owej próby. Przychodzi zapytać o mentalne, kulturowe i spo-
łeczne, świadomościowe i instytucjonalne przesłanki żywotności i rozpowszech-
nienia wśród Rosjan rozpatrywanych postaw i sposobów konceptualizacji rze-
czywistości oraz charakteru i rozmiaru wiązanych z nimi oczekiwań i nadziei.
91 Por. L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej, [w:] tenże, Cywilizacja na ławie oskarżonych, 
Warszawa 1990, s. 140–141, 144–145; M. Broda, Putin, Rosjanie i rosyjska tradycja polityczna, „Między-
narodowy Przegląd Polityczny” 2006, nr 2 (14), s. 33–34.
ROZDZIAŁ 3 
„HOLOKAUSt NA ROSYJSKIEJ GLEBIE” 
– ROSJA I(A) EUROpA
Jak starałem się pokazać w rozdziale poprzednim, zintensyfikowany bina-
ryzm Afanasjewowskiej konstrukcji, objaśniającej Rosję w radykalnym kontra-
ście z Europą, w ramach całego szeregu dychotomicznych opozycji cywilizacyj-
nych i społecznych, zdaje się z góry podważać racjonalnie pojmowaną możliwość 
upragnionej zmiany, a bardziej bezpośrednio – możliwości racjonalnego uzasad-
nienia jej realności (wskazania efektywnych metod i środków jej rzeczywistego 
dokonania itp.) w ramach rozpatrywanego sposobu konceptualizacji rzeczywi-
stości rosyjskiej. W myśleniu Afanasjewa można, paradoksalnie, odnaleźć cały 
zespół podstawowych właściwości, typowych dla tamtejszego systemu mental-
no-kulturowego, współstanowiących – również w jego własnym przekonaniu 
– o charakterze rosyjskiej historii i współczesności: zontologizowany binaryzm, 
prowadzący do swoistego manicheizmu i wykluczający de facto myślenie w kate-
goriach „kultury środka”, przejawy „mitycznego realizmu” dostrzegalne w trak-
towaniu „rosyjskiej koleiny” jako swoistej nadrealności, nie tylko kształtującej 
tamtejszą dotychczasowość, ale i określającej treściowo, dychotomicznie prze-
ciwstawianą poprzedniej, formę jej jedynej jakoby rzeczywistej alternatywy przy-
szłościowej, swoisty „maksymalizm eschatologiczny” w quasi-armagedonicznej 
wizji nieodległego finalnego rozstrzygnięcia rosyjskich dziejów1.
Koncepcja Afanasjewa zawiera jednocześnie, niemniej paradoksalnie, nie-
które treści właściwe dla archaicznej percepcji świata, których założenie 
zdaje się stanowić, bardzo skądinąd zawodną, przesłankę realności pożądanej 
przemiany rzeczywistości rosyjskiej. Należą do nich w szczególności: tęskno-
ta za „inwersją” – wraz z pierwiastkami wiary w jej realności i moc sprawczą 
– za przemienieniem, właśnie w stadium maksymalnego spotęgowania się, nega-
tywów w ich przeciwieństwo, a także motyw regenerującej próby „inicjacyjnej” 
1 Por. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, Łódź 2007, 
s. 25–30, 47–48, 69–73, 76–77, 81–86, 118–119.
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oraz sposób rozumienia prawdy, łączący z nią istotowo sacrum, moc, prawo, ra-
cję, zdolność ucieleśniania się itp., umożliwiający – choćby hipotetycznie – jej 
depozytariuszom wystąpienie w roli „duszy Rosji”, zdolnej ożywić, odrodzić 
i przemienić „martwą” rzeczywistość2. Co ciekawe, ku podobnym poszukiwa-
niom – kontrastującym de facto z emancypacyjnym, demityzującym, demisty-
fikującym, dyskursywnym, programowo racjonalnym itp. sensem podmiotowej 
intencji autora eseju – prowadzi go właśnie zespół spraw związanych z europej-
skim punktem odniesienia Rosji, w szczególności z kwestią otwarcia przed nią eu-
ropejskiej „koleiny” rozwojowej. Nie powinno to jednak dziwić – trudno przecież 
wskazać zasadniczo inne objaśnienie możliwości upragnionej przemiany istnieją-
cej rzeczywistości rosyjskiej w rzeczywistość pojmowaną właśnie jako istotowo, 
fundamentalnie odmienna. W podobnie ponadprofaniczny sposób musiałaby 
być objaśniana i uzasadniana realność przeobrażenia, jak chcieliby liczni myślicie-
le rosyjscy, rzeczywistości „europejskiej” w rzeczywistość „rosyjsko-wszechludzką”, 
przemienioną finalnie pod – zakładającym ponadprofaniczną moc sprawczą 
– wpływem „Rosyjskiej Prawdy” i konkretyzującej jej treść, „rosyjskiej idei”.
Sam Jurij Afanasjew, słusznie skądinąd dostrzegający istotne różnice dróg 
rozwojowych myśli rosyjskiej i myśli zachodniej3, zdawał się wyczuwać pro-
blemy i trudności – związane z absolutyzacją wzajemnej odmienności i prze-
ciwstawiania sobie Rosji i Europy-Zachodu – ujawniające się w szczególności 
przy próbach możliwie pełnego i wszechstronnego objaśnienia bolszewickiego 
doświadczenia Rosji na szerszym tle podobnych, w pewnej mierze, procesów 
i zjawisk współczesności. Gdy niedługo później esej Afanasjewa został opubli-
kowany w czasopiśmie „Kontinient” – w wersji wzbogaconej o drugą, końcową 
część, zatytułowaną Chołokost na russkoj poczwie: mietamorfozy istoriczeskoj pa-
miati – uwidoczniły się w niej bowiem próby osłabienia radykalnej dychotomii: 
rosyjskie – europejskie (zachodnie). Pojawiły się tam również treści, które przy-
najmniej implicite zdają się ujawniać o wiele ogólniejszą potrzebę problematy-
zacji binarnego sposobu percepcji i konceptualizacji rzeczywistości oraz towa-
rzyszących jej dychotomicznych schematów objaśniających.
Współwymieniając totalitaryzm, nazizm, bolszewizm, stalinizm i maoizm (po-
dobnie zresztą – dyktatury latynoamerykańskie i reżimy islamskiego integryzmu), 
Afanasjew, wzorem niektórych klasyków zachodniej myśli socjologicznej (wy-
mienia m.in. G. de Tarde’a, J. Ortegę y Gasseta, M. Webera), doszukiwał się ich 
ogólniejszego podłoża w procesach „umasowienia planety” i „dezelitaryzacji społe-
2 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, s. 439–442, 444–447, 
451–452, 455–457, 464–465, 472–475.
3 Por. A. Elfimov, Russian Intelectual Culture in Transition. The Future in the Past, Münster–Ham- 
burg–Lon don 2003, s. 156.
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czeństwa ludzkiego”4. W ramach tak sformułowanej diagnozy, „wszystkie rewo-
lucje i trzy wojny światowe (włączając »zimną«), które rozegrały się w XX wie-
ku i zorganizowane wielomilionowe zabójstwa” traktuje on „jako następstwa 
i konkretne ucieleśnienia umasowienia planety, triumfu instynktów zwierzę-
cych i zrodzonych przez podobną sytuację sprzeczności globalnych”5.
Jedynie kilka krajów Europy i Ameryki Północnej, zaznaczał, potrafiło się 
oprzeć wskazanym tendencjom – te mianowicie, w których 
„ego”, opierając się na stworzonych instytucjach kulturowych, już dawno wywalczyło 
sobie u tego, co nieświadome, duży obszar, w których, zaczynając już od Średniowiecza, 
przez wiele wieków jednostka poszerzała swoją wolność…6
W następstwie powyższego, były one nie tylko zdolne zachować stabilność, 
ale również wykorzystać poszerzanie się sfery rozumu i związany z nim rozkład 
myślowych iluzji, dla sprawy własnego szybkiego rozwoju. W pozostałych kra-
jach rozszerzanie się sfery rozumu, dokonujące się kosztem osłabienia funkcji 
społecznych czy wręcz destrukcji religii, tradycji, nawyków, przesądów, stereo-
typów moralnych itp., naruszyło stan równowagi między naturą i kulturą.
W rezultacie, i bez tego słabo powściągiwane przez cały dorobek kultury, podświa-
dome dążenia, instynkty – takie jak pragnienie władzy i nienawiść do „Innego”, agresja, 
zwierzęca żądza krwi i okrucieństwo, strach – wszystko to wymknęło się na zewnątrz 
i stało się faktem i najważniejszym czynnikiem życia społecznego7.
Według Afanasjewa, niezależnie od wskazanego wyżej wspólnego podłoża 
nazizmu i stalinizmu, można mówić jednak również o istotnych różnicach mię-
dzy nimi. Społeczną istotą, i głównym celem, któremu podporządkowana zo-
stała cała wewnętrzna i zewnętrzna polityka Trzeciej Rzeszy, było „zapewnienie 
szczęścia dla Niemców za każdą cenę, w tym również kosztem unicestwienia in-
nych, kosztem ich własności i zasobów”8. Bolszewicy natomiast
postanowili, w poszukiwaniu powszechnego szczęścia, poeksperymentować na po-
czątku wyłącznie na samych sobie, a nie na innych (co prawda, uczyniwszy wcześniej 
„samymi sobą” połowę mieszkańców kraju Sowietów, nie pytając ich o zgodę)9.
4 Ju. Afanasjew, My – nie raby?, http: //magazines. russ. ru/continent/2008, 138/af11.html [dostęp: 
10.11.2014], s. 30.
5 Tamże, s. 31.
6 Tamże. Dla porównania Eugeniusz Trubieckoj, starając się objaśnić, dlaczego właśnie w Rosji mógł 
zwyciężyć bolszewizm, prowadzący do tak głębokiego upadku człowieka, wskazywał, że w innych krajach 
silniejsze były kulturowe więzy, skuwające zwierzę w człowieku. Por. G. Garajewa, Russkaja dusza kak 
pried miet samosoznanija w russkoj fiłosofii, [w:] A. de Lazari, R. Bäcker (red.), Dusza polska i rosyjska. Spoj-
rzenie współczesne, Łódź 2003, s. 46–47.
7 Ju. Afanasjew, My…, s. 31.
8 Tamże, s. 35.
9 Tamże, s. 36.
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Ponadto, o ile Niemcy po upadku nazizmu licznie i głęboko przemyśliwali źró-
dła i uwarunkowania jego powstania i siły oddziaływania tej ideologii w swym 
kraju, przeżywając głęboką skruchę, a następnie doświadczyli intensywnego od-
rodzenia narodowego, o tyle
my [tj. Rosjanie – przyp. M. B.] w odróżnieniu od Niemców, do tej chwili nie zasta-
nowiliśmy się, nie zawstydziliśmy się i nie przeraziliśmy [faktem, że bolszewizm znalazł 
podatną dla siebie glebę i zwyciężył właśnie w Rosji – przyp. M. B.]10.
Dostrzegając wskazaną różnicę Afanasjew zwracał uwagą na – objaśniającą 
ją do pewnego stopnia – skorelowaną z nią odmienność historycznych losów 
hitlerowskiego nazizmu i stalinizmu:
Nazizm został obalony i unicestwiony w rezultacie klęski Niemiec w wojnie. Nato-
miast stalinizm w wyniku zwycięstwa ZRRR nad Niemcami w tej samej wojnie jesz-
cze bardziej okrzepł i rozszerzył się – kosztem krajów Europy Wschodniej […], a także 
kosztem szeregu krajów Azji, Afryki i Ameryki Łacińskiej. Krzepł i rozszerzał się stali-
nizm również w samym ZSRR – głównie kosztem nacjonalizmu i antysemityzmu. Proces 
ten – chociaż, znowu, w nader osobliwych formach – trwa i we współczesnej Rosji11.
Co symptomatyczne, w Rosji pamięć o ofiarach stalinizmu traktuje je jako 
nadużycia okresowe czy lokalne nadużycia przedstawicieli władzy, nie wiążąc 
ich z samą istotą stalinowskiego reżimu. Dotyczy to zarówno pamięci masowej, 
jak i oficjalnej, świadomości ludności i świadomości władzy, czyniąc w szczegól-
ności zrozumiałym – i zarazem objaśniając
– dlaczego Putin, mówiąc o największej społeczno-politycznej katastrofie stulecia, 
wymienia nie masowe mordy i likwidację socjalności jako takiej w toku tak zwanej 
budowy socjalizmu, nie bolszewicki terror i nie Holokaust, a rozpad ZSRR12.
Jedną z ważnych przesłanek utrzymywania się stalinizmu w postkomuni-
stycznej Rosji pozostaje, diagnozował Afanasjew, niezdolność Rosjan do zrozu-
mienia panującego w niej systemu społecznego. Podobnie było już wcześniej, 
w przełomowych, jak wierzono i głoszono, momentach historii ZSRR. Świa-
dectwem powyższego może być, w szczególności – wygłoszone na XX Zjeździe 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego w 1956 r. – przemówienie na-
stępcy Stalina, wymieniające i potępiające zbrodnie poprzedniego okresu, wią-
zane przezeń z osobą Stalina i „kultem jednostki”. Otóż, jak zauważa on:
System, który zrodził „kult” i otrzymał potem nazwę „stalinizmu”, w wykładzie Chrusz-
czowa nie był nawet wspomniany w jakikolwiek sposób […] z tej prostej przyczyny, że sta-
linizmu jako systemu nie mogli wyobrazić sobie wtedy ani Chruszczow, ani świadomość 
masowa, podobnie jak więzi logicznej w relacji „Stalin – stan społeczeństwa – stalinizm”13.
10 Tamże. Por. M. Broda, Mentalność…, s. 140–143, 147–149.
11 Ju. Afanasjew, My…, s. 50.
12 Tamże, s. 33.
13 Tamże, s. 47.
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Podjęta na XX zjeździe przez kierownictwo partii próba oddzielenia kultu 
Stalina od systemu stalinowskiego służyła de facto ocaleniu istniejącego syste-
mu, przy pewnej, ograniczonej zresztą, zmianie jedynie jego zewnętrznej formy. 
Jej rezultaty ujawniły z czasem inną jeszcze podstawową cechę owego systemu, 
który jako taki bez kultu obejść się nie może. Również po upadku Związku So-
wieckiego w sposób nieprzypadkowy i zupełnie naturalny pojawił się – w oso-
bie Władimira Putina – „narodowy lider”. Wciąż nie dokonało się bowiem 
rzeczywiste przejście od „epoki bogów” do „epoki ludzi”, czy inaczej, od „trady-
cjonalizmu do współczesności”, nawet jeśli pewne procesy, nie do końca świa-
domej, desakralizacji można dostrzec14.
Wskazane wcześniej przez Jurija Afanasjewa odmienności hitleryzmu i stali-
nizmu nie zmieniają, w jego przekonaniu, faktu, że właśnie zestawienie ich obu 
– traktowanych jednocześnie jako formy nazizmu – rekonstrukcja ich źródeł, 
ujawnienie tego, co dla nich wspólne, a co odmienne itp., stanowi najlepszą 
drogę prowadzącą do rozpoznania swoistości podstaw i istoty sowieckiego typu 
społeczności. Upływ czasu i obserwacje historycznych zmian politycznych i ide-
ologicznych postaw w Rosji zdają się ponadto ujawniać – przesłaniane wcze-
śniej warstwą deklarowanej, dychotomicznej wręcz wzajemnej przeciwstawno-
ści – inne jeszcze wymiary doktrynalnej bliskości obu ruchów, wyrażające się 
w podobnym stosunku do demokracji, ale i do marksizmu. Zarówno dla Hitlera, 
jak i Stalina, głównym wrogiem była demokracja.
Obwiniając swych przeciwników o „demokratyczne grzechy”, Hitler pisał: „Ja wiele 
się nauczyłem od marksizmu… Narodowy socjalizm jest tym, czym marksizm mógłby 
się stać, uwolniwszy się od absurdalnych i sprzecznych z naturą związków z syste-
mami demokratycznymi”15.
Jak przypominał Afanasjew, również Goebbels zwracał uwagę na antydemo-
kratyczną wspólnotę nazizmu i marksizmu, by podsumowująco skonstatować:
Nasilający i upowszechniający się w ostatnich latach w Rosji negatywny stosunek 
do zachodnich demokracji pokazuje, że wiązany z powyższym wymiar odmienności 
nazizmu i stalinizmu przestał być aktualny16.
Można oczywiście, zastrzegał J. Afanasjew, próbować objaśnić ideologię 
i istotę jednego i drugiego, wskazując na szczególne właściwości narodowych 
– niemieckiej i rosyjskiej – kultur i tradycji, z których one wyrastają. O jed-
nostronności i połowiczności podobnych wyjaśnień świadczy jednak fakt, że 
przejawy treści analogicznych do właściwości współpodzielanych przez nazizm 
14 Por. tamże.
15 Tamże, s. 43.
16 Tamże.
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i stalinizm można odnaleźć również w innych krajach, a ściślej, u zasadniczo po-
dobnych do nich reżimów Ameryki Łacińskiej i Azji17. Porównawcze zestawie-
nie nazizmu i stalinizmu pozostaje zatem dogodnym punktem wyjścia do roz-
poznania specyfiki zarówno ich, jak i znacznie szerszych procesów oraz zjawisk 
– nie zawsze i nie wszędzie równie silnych czy przeważających we współczesnej 
rzeczywistości świata społecznego w ogóle. Reprezentowane przez niego podej-
ście jest, zauważmy, zgodne z podstawami metodologii, odnoszącymi się do za-
kresu i sposobu stawiania socjologicznych pytań badawczych i wyznaczającymi 
generalne zasady analizy zjawisk społecznych18.
Hitleryzm i stalinizm, wskazywał Afanasjew, łączy i upodabnia do siebie 
określony sposób rozwiązywania problemów społecznych – jego celem staje 
się przede wszystkim „zapewnienie potęgi ekonomicznej i wojskowej dla osią-
gnięcia panowania światowego”19. Wspólną podstawę ich obu stanowi określo-
ny typ człowieka – „człowiek-masa”, który, nie czując w sobie żadnych szcze-
gólnych zdolności czy cech odróżniających go od innych, pozostaje szczęśliwy 
dlatego właśnie, że jest taki sam, jak wszyscy. W „epoce mas” uwolnienie się 
od zewnętrznych okoliczności nie czyni człowieka panem swojego losu, nie pro- 
wadzi również do wewnętrznego wyzwolenia, a „epoka dążenia do osiągnięć 
zastąpiona została dla niego przez epokę konsumpcyjnego zaspokojenia”20. Ce-
chami systemowymi – jednocześnie łączącymi i rozdzielającymi ludzi – stały się, 
w następstwie powyższego, egoizm i brak odpowiedzialności, brak kultury i amo-
ralność, okrucieństwo i asocjalność, fanatyzm, nienawiść, niecierpliwość, żarliwy 
entuzjazm i gorączkowe nadzieje, zdolne do mobilizowania ludzkiej aktywności 
na gruncie ślepej wiary, bezwarunkowego podporządkowania i oddania się komuś 
czy czemuś, niekontrolowanego przez jakąkolwiek formę krytycznej autorefleksji.
Głównym problemem nie tylko XX, ale i rozpoczętego już XXI stulecia, 
stało się, jak twierdzi autor, „wyjście na proscenium polityki szerokich mas na-
rodowych w charakterze podmiotu i najważniejszego aktora”21. W następstwie 
zrodzonych przez nie ruchów, rewolucjii dyktatur świat uległ rozbiciu na zwal-
czające się wzajemnie systemy: bloki i obozy, centra i peryferie22. Nic dziwne-
go: istotę stalinizmu – ale również nazizmu i wszystkich podobnych do nich 
„izmów” XX w. – stanowi przecież „odrzucenie, nienawiść do każdego 
»Innego«, do jakiejkolwiek innej podmiotowości, aż do pełnego unicestwienia 
17 Por. tamże, s. 30–32.
18 Por. np. A. Giddens, Socjologia, Warszawa 2008, s. 660–662.
19 Ju. Afanasjew, My…, s. 37.
20 Tamże, s. 50.
21 Tamże, s. 51; por. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 2008, s. 453–455.
22 Por. Ju. Afanasjew, My…, s. 51; H. Arendt, Korzenie…, s. 524–525; D. Jurjew, Rieżym Putina. 
Postdiemokratija, Moskwa 2005, s. 236–237.
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w praktyce wszelkiego »innego« i »innych«: czy to będzie burżuazja, chłopi, 
Żydzi czy światowy kapitalizm”23. Każdorazowo pojawiające się świadomościowe, 
quasi-religijne, ideologiczne specyfikacje mają charakter nie tylko drugorzędny, 
ale i wtórny:
„Diabeł”, „winny”, „wróg” są tylko personifikacjami nienawiści do „Innego”. 
Właśnie w tej nienawiści ujawnia się istota wszystkich dyktatorskich reżimów, ponieważ 
one, z kolei, nie są niczym innym, jak wytworem człowieka-masy i ruchów masowych24.
W zachowaniach ludzkich osłabieniu podlega wówczas komponenta społeczna, 
wzrasta natomiast znaczenie komponenty biologicznej. Spotęgowaniu zaś ulegają 
fanatyzm, nienawiść, brak cierpliwości, hipertroficzność oczekiwań i nadziei.
W fenomenie nienawiści przejawiają się rozpaczliwe wysiłki człowieka masowego 
do uwolnienia się od własnej niewystarczalności i nikczemności. Pogarda dla samego 
siebie przechodzi tu w odrzucenie i agresję w stosunku do „Innego”. Nienawiść rodzi 
panowanie przedludzkich, instynktownych form socjalności25.
W następstwie wyjścia na główną scenę historii szerokich mas – objaśniał 
Jurij Afanasjew – arystokratyzm przestał funkcjonować w charakterze koniecz-
nego warunku istnienia społeczności ludzkiej26. Radykalnie rozrosła się sfera 
irracjonalności, wzmocnieniu uległa również siła społecznego wpływu, pozba-
wionych świadomości, masowych dążeń i instynktów. Stało się tak w reakcji na 
forsowną ofensywę rozumu w XVIII–XIX w., naruszającą równowagę psychiki 
ludzkiej. Obok świadomego „ego” funkcjonuje w niej również „id” − sfera pod-
świadomości, walki instynktów, niekierowanych rozumem, zwierzęcych dążeń. 
W przekonaniu autora eseju właśnie ona stała się główną przeszkodą w osiąga-
niu stabilności życia społecznego. Trzecią składową psychiki stanowi „superego” 
− będące ośrodkiem tego, co w człowieku społeczne i jednocześnie przeciwsta-
wiające się sferze nieświadomości. Obserwowane na przestrzeni dwóch wcze-
śniejszych stuleci rozszerzanie się sfery rozumu – kosztem struktur „superego” 
(m.in. religii, stereotypów moralności, tradycji) – skutkowało jednak w XX w. 
„nie wzmocnieniem pozycji świadomego »ego«, a huraganowym rozszerzaniem 
się nieświadomego »id«”27.
W ujęciu Afanasjewa negatywne tendencje dynamiki pooświeceniowego świata 
społecznego w ogóle, a Rosji dwu ostatnich stuleci w szczególności, wiązały się, za-
uważmy, genetycznie z naruszeniem wzajemnej równowagi w sferze psychiki ludz-
23 Ju. Afanasjew, My…, s. 52.
24 Tamże, s. 54.
25 Tamże, s. 55; por. Dż. Raizier, Russkaja fiłosofija i russkaja idienticznost', [w:] A. Bolszakowa (red.), 
Rossija i Zapad w naczale nowogo tysiaczeletija, Moskwa 2007, s. 45–46.
26 Por. Ch. Ortega-i-Gasset, Wosstanije mass, „Woprosy fiłosofii” 1989, Nº 3, s. 142 i n.
27 Ju. Afanasjew, My…, s. 56.
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kiej między jej trzema podstawowymi składnikami: id, ego i superego – kosztem 
radykalnego osłabienia, a niekiedy wręcz zdławienia świadomego ego. Struktura 
ternarna została w ten sposób zastąpiona strukturą binarną, pociągając za sobą 
cały szereg negatywnych, w tym totalitarogennych, konsekwencji.
Przedstawione wcześniej generalne założenia i schematy teoretyczne, zasto-
sowane do objaśnienia rzeczywistości rosyjskiej, prowadziły Afanasjewa do sfor-
mułowania następującej diagnozy:
Cała epoka „Rosja–ZSRR–Rosja”, jeśli pojmować ją w krańcowo uogólnionej per-
spektywie, a mianowicie jako poszukiwania przez nasze społeczeństwo sposobów utrzy-
mania się przy życiu drogą stabilizacji organizacji społecznej – jest praktyczną próbą 
[…] okiełznania kolektywnej (można nawet powiedzieć narodowej) nieświadomości 
– samego owego „id”…28
Służące powyższemu forsowne rozprzestrzenianie się „superego”, sfery tego, 
co socjalne, obejmowało, bo włączało w siebie – stworzone przemocą w sztuczny 
sposób – socium i wszystko to, co mu towarzyszyło (terror, gułag, ideologiczny 
surogat religii, propagandę itp.).
Jak oceniał, w pewnym sensie próba owa powiodła się, gdyż społeczeństwo 
rosyjskie nadal istnieje. W trakcie zachodzących w nim procesów dokonało się 
jednak nie okiełznanie „id”, a zdławienie świadomego „ego” – „ostateczna li-
kwidacja jednostki w charakterze bazowego elementu podmiotowości w da-
nym społeczeństwie…”29 Naród rosyjski był niezmiennie nie celem, lecz jedy-
nie środkiem społecznej reprodukcji, zorientowanej na przetrwanie. Jak trafnie 
rozpoznał i określił sprawę Mera Mamardaszwili: „Rosja istnieje nie dla Rosjan, 
a za pośrednictwem Rosjan”30. Zamiast rozwoju mamy zatem do czynienia z od-
twarzaniem dawnych form organizacji społecznej: „Rosja jako społeczeństwo ludz-
kie z powodu różnych przyczyn – niektóre z nich wymieniłem – ugrzęzła w począt-
kowym okresie walki o życie, gdzieś w samym wczesnym Średniowieczu”31.
Zastanawiając się nad przyczynami trudności wykształcenia i upowszechnia-
nia się wśród Rosjan wolnej od iluzji, uproszczeń i samomistyfikacji, krytycz-
nej i racjonalnej samoświadomości społecznej, Afanasjew wskazywał na pewną 
symptomatyczna okoliczność – w odpowiedziach na stawiane przez nich, w cią-
gu ostatnich dwustu lat, pytania o Rosję, pytanie o to, czym jest Rosja, zamie-
niane jest w pytanie o to, jaka powinna ona być. Owa zamiana nie jest, w jego 
przekonaniu, bynajmniej przypadkowa: „Rosyjski ideał, jak się okazuje, zawsze 
28 Tamże.
29 Tamże, s. 57.
30 Cyt. według tamże.
31 Tamże. Por. W. Spiridonowa, Moskowskoje gosudarstwo kak praobraz politiczeskich strategij rossijskogo 
gosudarstwa, [w:] W. Szewczenko (red.), Politiczeskije stratiegii rossijskogo gosudarstwa kak fiłosofskaja 
problema, Moskwa 2011, s. 79–83, 89–93.
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łatwiej przedstawić sobie i, w szczególności, prościej sformułować, niż określić 
i nazwać rosyjską rzeczywistość”32. Powody powyższego dostrzegał on nie tylko 
w sferze trudnych do spełnienia logicznych i empirycznych standardów nauko-
wej wiedzy, ale również w tym, że alternatywny wobec dominującego sposób po-
dejmowania owej problematyki mało kogo w Rosji de facto interesuje, a co więcej, 
uzyskane w jego trakcie nieuproszczone diagnozy zahaczają o sferę emocji, mo-
ralności i patriotyzmu, na której „wszyscy się znają”, narażając ich autorów na za-
rzuty rusofobii czy reakcjonizmu. Należy pamiętać, że społeczeństwo rosyjskie jest 
wciąż głęboko rozdarte wewnętrznie, łączy formy właściwe dla zupełnie różnych 
epok historycznych i pozostaje „absolutnie niezdolne dla samoorganizacji”33.
Jeśli wziąć pod uwagę najważniejsze składowe i determinanty rosyjskiej 
mentalności i tradycji – w szczególności przenikającą prawosławie ideę holi-
zmu (cełostnosti) oraz ideę monopolistycznej podmiotowości rosyjskiej władzy, 
która właśnie „w stalinizmie osiągnęła swoje apogeum i jako realność społecz-
na, i jako koncepcja ideologiczna”34 – sowieckie doświadczenie Rosji nie było 
dla niej czymś całkowicie obcym ani przypadkowym. Co więcej, nie jest ono 
również czymś już historycznie minionym, choćby ze względu na „ideę ordyń-
skiej istoty rosyjskiej władzy, w jednakowej mierze właściwą i dla stalinizmu, 
i dla obecnych władców – właściwą jako ucieleśniona rzeczywistość”35.
W ujęciu Afanasjewa dzisiejsza Rosja to wciąż „żywy stalinizm” – mimo 
wszelkich dostrzegalnych zmian (istnienia „czegoś w rodzaju” własności pry-
watnej i parlamentu, braku łagrów, masowych aresztowań i zabójstw itp.), za-
chowuje się on w niej, aktualnie w swej putinowskiej konkretyzacji, jako typ 
ustroju społeczeństwa, typ władzy oraz typ imperialnej polityki i ideologii, okre-
ślający wewnętrzną i zagraniczną politykę współczesnej Rosji36. Nadal poszuku-
je się wrogów i kontynuuje wychowywanie przez państwo w nienawiści do in-
nych, a winnych doszukuje się i odnajduje w demokracji i jej zwolennikach, 
w Zachodzie i amerykańskim imperializmie, co zarazem przesądza o pojmowa-
niu przez rosyjską władzę i większość Rosjan swojego miejsca i roli w świecie. 
Z sytuowaniem się przez Rosję w „świecie biednych” i podejmowanymi pró-
bami jego zjednoczenia, opartego na – mającej legitymizować własną postawę 
i roszczenia – współprzeżywanej tam nienawiści do Zachodu, wiąże się nie tylko 
odrzucenie jakiejkolwiek innej podmiotowości, ale również skrywane pogodze-
nie się z własną schyłkowością, naturalną w sytuacji, w której „chce się nam mieć 
32 Ju. Afanasjew, My…, s. 57.
33 Tamże; por. N. Chrienow, Wola k sakralnomu, Sankt-Pietierburg 2006, s. 466, 489–490.
34 Ju. Afanasjew, My…, s. 40.
35 Tamże.
36 Por. tamże, s. 52–53. Por. A. Aszkierow, Nulewaja summa. Sowietskoje i postsowietskoje obszczestwa 
głazami antropołoga, Moskwa 2011, s. 9–12, 57–67.
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i umieć to, czego sami nie mamy, i nam samym uczynić nie wypada”37. Poszu-
kując usilnie grup (narodów, sił politycznych, państw itp.) podobnie myślących 
i postępujących, zapomina się, że „nienawiść – przy całej swojej skuteczności – to 
zły, niebezpieczny środek do [tworzenia – przyp. M. B.] solidarności”38.
W przypadku państwa rosyjskiego – co, zdaniem Afanasjewa, wyklucza za-
sadność wygodnego dla wielu Rosjan traktowania stalinizmu jako epizodu w na-
rodowych dziejach – podobne postawy i poszukiwania nie są niczym nowym 
w jego historii. Przeciwnie, pozostaje w niej zjawiskiem odwiecznym i stałym: 
„Kategoria wroga […] to istotnie systemotwórczy element konstrukcji Rosji 
jako państwa, jako imperium, jako samodzierżawia i jako stalinizmu”39. Odno-
szono ją, w różnych okresach dziejowych, m.in. do Waregów, Tatarów, katolików, 
Niemców, Amerykanów, Żydów, burżujów, kułaków, a współcześnie do Estoń-
czyków, Gruzinów, Ukraińców i przybyszy-osiedleńców z różnych krajów. Potę-
gująca się okresowo nienawiść „do kolejnych wrogów”, stawała się w Rosji po-
tężną siłą destrukcyjną: nienawiść do obwinianego o wszystko caratu kosztowała 
życie dziesiątków milionów ofiar, a kiedy w ostatnim dziesięcioleciu ubiegłego 
wieku obiektem nienawiści stał się na pewien czas komunizm – zastępując carat 
w roli winowajcy – doprowadziło to do stworzenia kolejnej metamorfozy Impe-
rium Rosyjskiego, występującego przez kilkadziesiąt lat jako Związek Radziecki.
Leżące u podstaw przedstawionych wyżej rozważań Afanasjewa konstruk-
cje psychoanalityczne pojawiają się przy próbach objaśnienia historycznych 
i współczesnych dziejów Rosji nie tylko u niego. Symptomatycznie podobny 
charakter objaśniania charakteru rosyjskich przemian mechanizmami dychoto-
mizacji – poprzez osłabienie elementu środkowego – triadycznej struktury id, 
ego i superego, przedstawiony został dla przykładu w książkach, współpracują-
cych ze sobą, Aleksandra Kara-Murzy i Leonida Polakowa. W ich ujęciu owa 
struktura i mechanizm jej dychotomizacji wpisane zostały w religijno-sakralne 
schematy konceptualizacji rzeczywistości, akcentujące jej wymiar boski (święty), 
ludzki i zwierzęcy. W rozpoznaniu wzajemnych relacji i względnej siły elemen-
tów, a także wprowadzanych do nich – czy oczekiwanych przyszłych – zmian, 
tkwi właśnie, w ich przekonaniu, klucz do rozwiązania „zagadki Rosji”40.
37 Ju. Afanasjew, My…, s. 58.
38 Tamże. Por. L. Gudkow, Idieołogiema „wraga”: „Wragi” kak massowyj sindrom i miechanizm socyo-
kulturnoj integracyi, [w:] tenże (red.), Obraz wraga, Moskwa 2005, s. 15–16, 19, 25.
39 J. Afanasjew, My…, s. 54. W następstwie powyższego czymś naturalnym staje się pojmowanie 
geopolityki państwa rosyjskiego w sposób wyznaczony przede wszystkim przez przeczuwanie wojny 
i potrzeby przygotowania się do niej. Por. W. Korowin, Udar po Rossii. Gieopolitika i priedczustwije wojny, 
Moskwa 2014, s. 41 i n., 94 i n., 125 i n., 177 i n., 249 i n., 281 i n.
40 Por. A. Kara-Murza, L. Polakow, Priedisłowie. „Pietra tworienije”, [w:] tychże, Rieformator. Russkije 
o Pietrie. Opyt analiticzeskoj antołogii, Iwanowo 1994, s. 14–15; L. Polakow, Zakluczenije. Rossija i Pietr, 
[w:] tamże, s. 252–256.
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Instrument teoretyczny, umożliwiający opis i objaśnienie kryzysów tradycyj-
nej mentalności moskiewskiej, Polakow odnajdywał w psychoanalitycznej kon-
cepcji Freuda, w szczególności w jej treściach związanych z psychologią mas, 
korespondujących, jak podkreśla, z konceptem „świadomości kolektywnej”, 
wypracowanym przez socjologię Durkheima. Badając prawidłowości procesów 
tworzenia się i funkcjonowania „mas” – za szczególnie ważne wśród nich twór-
ca psychoanalizy uznawał „kościół” i „wojsko” – Freud doszedł do następującej 
konkluzji: „Wielość równych, mogących identyfikować się ze sobą, i jeden-je-
dyny, przewyższający ich wszystkich – oto sytuacja, urzeczywistniona w zdolnej 
do życia masie”41.
Jak zauważył Polakow, w rosyjskiej historii właśnie – wyszczególnione przez 
Freuda jako „sztuczne masy” – „wojsko” i „kościół” – stanowią absolutnie do-
minujące formy ogólnonarodowej identyfikacji. Przypadek z „wojskiem” uka-
zuje proces najbardziej archaicznej identyfikacji z władcą-wodzem wojskowym, 
umożliwiający psychoanalityczną interpretację rosyjskiego „mitu cara”, a przy-
padek z „kościołem” – „mitu Świętej Rusi”.
Zgodnie z klasycznym schematem późnego Z. Freuda, normalna przestrzeń psy-
chiczna wyrasta jako rezultat kształtowania się „ego”, które, wykorzystując energię pier-
wotnego instynktu (libido) wypełniającego „id”, i pod kontrolą społeczno-normatywnej 
instancji „superego” (sumienie), przezwycięża „zasadę przyjemności” we wzajemnym od-
działywaniu z rzeczywistością42.
W społeczeństwach zachodnich – oparta na prawie i tworzącej je umowie 
– feudalna organizacja życia społecznego narodów stanowiła socjokulturowo zna-
czącą sferę, umożliwiającą formowanie się i wzmacnianie pozycji „ego”. Pogań-
skie jądro ulegało dwoistej dyferencjacji. Jedna jego część, pod naciskiem „su-
perego” (Kościół katolicki), wypierana w przedchrześcijańską przeszłość, zlewała 
się z kulturą antyczną, współkształtując energetyczno-kreatywną sferę „id”. Dru-
ga ulegała sublimacji w „superego”, wytwarzając różnorodność zachodniego świata 
chrześcijańskiego, w jego podstawowych formach: katolickiej i protestanckiej.
Renesans-Reformacja jest właściwie stadium kulturowej syntezy europejskiego „ego”, 
kiedy pogańskie „id” i chrześcijańskie „superego” wchodzą w kompromis, pozwalając 
„ego” Europejczyka czasów nowożytnych przyjąć wyzwanie rzeczywistości43.
Społeczeństwo staroruskie – w którym nieobecność umowy jako przestrze-
ni socjokulturowo znaczącej blokowała proces wykształcania się, podobnej jak 
na Zachodzie, pozycji „ego” – zmierzało natomiast w kierunku przeciwnym. 
41 Cyt. według L. Polakow, Zakluczenije…, s. 250. Por. W. Żełtow, Tieorija własti, Moskwa 2008, s. 242–244.
42 L. Polakow, Zakluczenije…, s. 252.
43 Tamże, s. 253.
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Od swobód okresu dzielnicowego podążało ono w stronę scentralizowanego 
społeczeństwa wotczinowego, gdzie prawo suwerena i prawo własności zlewały 
się ze sobą, a władza polityczna była sprawowana tak, jak dysponowanie własno-
ścią. Zamiast wejść we wzajemny kompromis, sfera pogańskiego „id” i wysubli-
mowane prawosławne „superego” – przy braku przestrzeni umożliwiającej ich 
wzajemne zapośredniczenie – funkcjonowały albo w systemie pełnej rozbieżno-
ści, albo jako utożsamiane ze sobą. Pozycja „ego” – zamiast wyrastać z wnętrza 
indywiduum – była wynoszona „na zewnątrz” i nadawana społeczeństwu jako 
całości. Rosyjskie kolektywne „ego” występowało, w następstwie powyższego, 
jako symbiotyczne „My”, w którym zlewały się ze sobą „id” i „superego”.
Mit „Świętej Rusi” od początku kształtował się w opozycji do mitu „wład-
cy-Cara”, rozrywając i przeciwstawiając sobie wzajemnie identyfikację poprzez 
księcia-wojskowego wodza, wypieraną w sferę pogańskiego „id”, oraz identyfi-
kację poprzez prawosławną cerkiew, sublimowaną w „superego”. Jednocześnie 
mit ów sam wyznaczał formułę wewnętrznej tożsamości kolektywnego „ego”, łą-
cząc archaiczny, pochodzący jeszcze z czasów pogańskich, etnonim „Ruś” z, wy-
rażającym moment cerkiewnej sakralizacji, epitetem „Święta”. Identyfikacyjną 
dominantą – stabilizującą archaiczny typ społeczny, oparty na solidarności me-
chanicznej, gdy w połowie XVII w. dobiegł on już kresu swojej ewolucji i wkro-
czył w kryzysową fazę przejściową – stało się prawosławie. W myśl zbioru praw, 
zatwierdzonego na Soborze Ziemskim w 1649 r., wszelka odmienność czy od-
stępstwo religijne były karane śmiercią. Kolektywna struktura tożsamości nabie-
rała charakteru totalnego: „Car uważał siebie za Naród i Cerkiew, Cerkiew uwa-
żała siebie za Naród i Państwo, Naród uważał siebie za Cerkiew i Państwo”44.
Reformatorska działalność patriarchy Nikona, od początku popierana 
przez cara, uderzyła w ideologię, legitymizującą istniejący porządek, uwalnia-
jąc władcę od krępujących ograniczeń, odpowiadających standardom dosko-
nałości „Trzeciego Rzymu”, ucieleśnianego jakoby w Rosji. Dążenie do dosko-
nałości, założone w ideologiczno-utopijnej symbiozie Moscowii, wykształciło 
jednak typ kolektywnej tożsamości, wykluczający jakąkolwiek korektę „z ze-
wnątrz”, stanowiący „reakcję na świat zewnętrzny, który popadł pod władzę he-
retyków i innowierców, tj. w ostatecznym (eschatologicznym) rachunku – Sza-
tana i apokaliptycznego Antychrysta”45. Postawiona w sytuacji dramatycznego 
wyboru, większość społeczeństwa rosyjskiego podporządkowała się po prostu 
woli i autorytetowi władcy, a integrująca i legitymizująca istniejący porządek 
„oficjalna” ideologia zaczęła tracić kontakt z rzeczywistością. Druga jego część 
44 Niniejszy fragment syntetycznej eksplikacji owej struktury, sformułowanej przez Iwana Sołoniewicza, 
cyt. według tamże, s. 256.
45 Tamże, s. 259.
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– pozostając wierna utopijnym treściom moskiewskiej tożsamości, wybrała na-
tomiast drogę raskoła – próbę wyjścia poza państwo i historię, uznając, że „świę-
te carstwo” rosyjskie przekształciło się w „carstwo Antychrysta”.
Jak diagnozował Polakow, kryzys narodowej tożsamości, będący przejawem 
kryzysu archaicznego typu społecznego, prowadził do zerwania symbiotycznej 
jedności „id” i „superego”, stwarzając możliwość pojawienia się niezależnego 
– jedynie cesarskiego wprawdzie – „ego”. Jego funkcją stała się interakcja z ze-
wnętrzną rzeczywistością – „Europą” i „Zachodem”, występującymi dotychczas 
po prostu w charakterze obiektu identyfikacji negatywnej. Jednocześnie w na-
stępstwie neurotycznej transgresji – spowodowanej owym zerwaniem oraz co-
fającymi w przeszłość próbami przezwyciężenia istniejącego kryzysu tożsamości 
– funkcja „superego” uległa zawężeniu, a jego treść uległa faktycznemu wypar-
ciu w głębokie warstwy kolektywnej podświadomości. W sytuacji osłabienia 
swoiście ludzkiego pierwiastka średniego, to, co „święte”, i to, co „zwierzęce”, 
zaczęło zlewać się ze sobą, stwarzając przesłanki do pojawienia się i żywotności 
konceptu człowieka pojmowanego jako „świętozwierzę”.
Stworzona możliwość pozytywnej identyfikacji z „Zachodem” odnosiła się 
jednak przede wszystkim, a właściwie wyłącznie, do osoby cara, ucieleśniającej 
pozycję indywidualnego „ego”, uwolnionego spod władzy totalnej identyfika-
cji. Jej historyczną konkretyzacją stał się Piotr I. Zadanie, którego się on podjął, 
kontynuował Leonid Polakow, polegało na przeniesieniu „obiektu pożądania” 
– „Europy” – do Rosji, co zakładało zmianę typu społecznego przy zachowaniu 
samodzierżawia, następnego, po osłabionym i zmarginalizowanym prawosła-
wiu, czynnika blokującego modernizację społeczeństwa. Zakładało to zerwa-
nie z „narcyzmem”, którego społeczno-kulturowymi ekwiwalentami były: za-
mkniętość, izolacjonizm i samowystarczalność państwa oraz mesjanizm jego 
ideologii. W mentalności rosyjskiej – w rozpatrywanej perspektywie szczegól-
nie wyrazisty i symptomatyczny charakter mają postawa i wypowiedzi Czaada-
jewa46 – uruchomione zostały wówczas dwa paralelne procesy: racjonalnej sa-
moidentyfikacji z jednej strony oraz nieświadomie neurotycznego przeżywania 
traumy zerwania ze „swoim” i stawania się” „cudzym” z drugiej. Fakt, że ze-
rwanie z – pierwotnym stadium „kolektywnej nieświadomości – narcyzmem 
było dokonane przez samodzierżawne, narcystyczne „ego” okazał się, w dalszym 
toku ewolucji społecznej, potężnym czynnikiem hamującym. Jako władca ab-
solutny, Piotr I mógł czynić praktycznie wszystko, co chciał, ale jednak jedynie 
46 Symptomatyczne dla powyższego jest już samo zestawienie wymowy ideowej dwóch podstawowych 
dzieł Czaadajewa: Listów filozoficznych i Apologii obłąkanego. O ile w pierwszym z nich przeżywał on, 
konstatowany przez siebie, brak dziedzictwa historycznego Rosji jako nieszczęście, o tyle w drugim brak 
ów pojmował jako przywilej i unikalną szansę Rosji. Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia 
do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, s. 146–147.
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wtedy, gdy występował w roli „Ojca Ojczyzny”. Do „Europy” mógł się on wów-
czas odnosić wyłącznie w sposób utylitarny (inaczej mogło być tylko wtedy, gdy 
występował w charakterze wyłącznie osobistym, np. jako szkutnik-pasjonat).
W procesie „narcystycznej identyfikacji – by posłużyć się, cytowaną przez 
Polakowa, wypowiedzią Freuda – „obiekt zbudowany we własnym »ego«, rzu-
towany jest jakby na własne »ego«”… Wtedy „własne »ego« zostaje potraktowa-
ne jako porzucany obiekt i doświadcza na sobie wszelkich napaści i przejawów 
mściwości, które były przeznaczone dla obiektu”47. W następstwie powyższego, 
z jednej strony występowały różnorakie ekscesy, towarzyszące próbom brutalne-
go wykorzenienia tradycyjnej tożsamości moskiewskiej, z drugiej – selektywne 
i pragmatyczne zapożyczanie instrumentarium cywilizacyjnego Europy, w celu 
wyposażenia narcystycznego „ego” w nowe, potężniejsze niż dotychczasowe, 
środki działania w otoczeniu zewnętrznym i kontrolowania go. Carskie „ego” 
zaczęło jednocześnie funkcjonować jako „superego”, wypierając swego wcze-
śniejszego konkurenta – władzę kościelną, sprowadzoną do rangi państwowego 
departamentu, i zajmując jej miejsce w strukturze mentalności rosyjskiej.
Przeprowadzona przez Piotra rewolucja społeczna podzieliła Rosję na dwie 
części: „starą” i „nową”.
W rezultacie tego nowego „raskoła” zaczyna wyrastać zasadniczo inna przestrzeń iden-
tyfikacyjna, struktura której warunkowana jest teraz przez rzutowanie „do wewnątrz” tego 
zewnętrznego „My”, które w formie ideologicznego/utopijnego kompleksu Trzeci 
Rzym/Święta Ruś przeciwstawiało się całemu pozostałemu światu48.
Cały naród rosyjski (poprzednio wyobrażany jako już całościowo ukonsty-
tuowany w określony sposób) został przemieszczony w wewnętrzną przestrzeń 
„Imperium Rosyjskiego”, przekształcając się w „obiekt pożądania” dla władzy 
państwowej. Lustrzanym, zmierzającym w przeciwnym kierunku, odpowiedni-
kiem powyższego stała się, wychodząca ze strony „narodu”, identyfikacja z car-
skim „My”, z chłopskim Carem-batiuszką: „dla nich »Car« – to tylko »obiekt 
pożądania« ich kolektywnego »ego«, źródło i obrońca »prawdy-sprawiedliwo-
ści«”49. Pytanie o Rosję – zapośredniczone przez pytanie o Piotra Wielkiego 
– okazywało się, w zgodnym ujęciu Polakowa i Kara-Murzy, docelowo pyta-
niem o rosyjską władzę i relacje, łączące ją ze społeczeństwem. Trafną metaforę 
powyższego odnajdywali oni w szczególności w symbolice „Jeźdźca miedzianego”, 
petersburskiego pomnika Piotra I. Polakow wskazywał:
47 Cyt. według L. Polakow, Zakluczenije…, s. 265; por. Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, War-
szawa 1984, s. 415.
48 L. Polakow, Zakluczenije…, s. 269.
49 Tamże.
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Dziś – kiedy Rosja przeżywa szok traumatycznego zerwania z „komunizmem” i „im-
perium”, coraz bardziej dostrzegalna obecność „Jeźdźca miedzianego” jest i symptoma-
tyczna, i współczesna50.
W okresie po raz kolejny przeżywanej smuty, silną pokusę autorytaryzmu, 
łatwo przechodzącego w autokrację, najlepiej wyraża, kontynuuje on, alegoria 
trzymania Rosji przez władcę (władzę) „żelazną uzdą” – ulegają jej tak przecież 
liczni i zdawałoby się tak wzajemnie odmienni politycy zarówno z obozu libe-
ralno-demokratycznego, jak i nacjonalistyczno-imperialnego. 
Przywołana przez nich metafora nie jest jednak, zauważmy, w rosyjskiej tra-
dycji i świadomości narodowej jednoznaczna w swej wymowie. W Puszkinow-
skiej wizji „Jeźdźca miedzianego” – swoistego „centaura”, jak wyeksplikował 
Kara-Murza – jej twórca „potwierdza historyczną słuszność imperium i Pio-
tra jako jedynie możliwych poskromicieli barbarzyńskiego żywiołu – nie tyl-
ko przyrodniczego, ale i społecznego, »buntu bezmyślnego i bezlitosnego«”51; 
i dopowiada: „koń pod imperatorem, postawiony przez niego »dęba nad prze-
paścią«, to przecież właśnie Rosja”52. Jednocześnie, narastająca wraz z upływem 
lat od rozpadu systemu komunistycznego, pokusa autorytaryzmu wypiera co-
raz pełniej – ze sfery publicznej świadomości i jej wpływu na postawy społecz-
ne – odmienne od „Puszkinowskiego” sposoby konceptualizacji rzeczywistości 
kraju, w szczególności te, wprowadzone do tamtejszej tradycji przez Andrieja 
Biełogo i Walerija Briusowa, gdzie „»Jeździec« jest symbolem degradującego, 
zacofanego Imperium, które »żelazną uzdą« trzymając i paraliżując »Społeczeń-
stwo«, samo właśnie staje się głównym czynnikiem barbaryzacji”53. Gdy przy-
szło mu wyeksplikować swoje stanowisko w sprawie racji czy potrzeby tenden-
cji autorytarnych, Polakow w ostatnim zdaniu swojego Zakończenia ograniczył 
się po prostu do pytania: „Problem jedynie w tym oto: czy my, ludzie dzisiejsi, 
zgadzamy się uznać, że znajdujemy się »nad przepaścią«”54.
Co jednak, zapytajmy, może leżeć u podstaw konstatowanego przezeń ro-
syjskiego fatum znajdowania się nad „przepaścią”? Inaczej niż na współczesnym 
Zachodzie, władza w Rosji nie jest pojmowana i nie funkcjonuje przede wszyst-
kim jako instrument ochrony – przedpolitycznie już zakorzenionych i legity-
mizowanych – praw i wolności obywatelskich z jednej strony oraz porządku 
50 Tamże, s. 271.
51 Tamże, s. 291.
52 Tamże. Jak pamiętamy, J. Afanasjew nie podzielał poglądu o przełomowym dla rosyjskich dziejów 
okresie panowania Piotra I; odmienności jego stanowiska nie należy jednak absolutyzować, skoro właśnie 
metafora „Miedzianego jeźdźca” wykorzystywana jest przez Afanasjewa do diagnozy sytuacji „samobójczego 
rozłamu – ducha i mocy”, ważącej na historycznych losach Imperium. Por. s. 67–68.
53 L. Polakow, Zakluczenije…, s. 291.
54 Tamże, s. 271.
86
i zasad życia społecznego z drugiej. Sprawa nie ogranicza się bowiem do świado-
mościowego aspektu rzeczywistości rosyjskiej; jego korelatem pozostaje okre-
ślony kompleks instytucjonalny, w ramach którego władza nie jest jedynie jed-
nym z wielu, w pewnym przynajmniej stopniu równorzędnych, partnerów czy 
arbitrów, ale – nieskrępowaną de facto jego formalnymi regułami – prainstancją, 
podstawą i źródłem trwania dynamiki całego owego porządku. Gdy przestaje 
być do tego zdolna, przed Rosją pojawia się groźba chaosu i rozpadu, urastająca 
w oczach jej mieszkańców do rozmiarów totalnej katastrofy narodowej55. Roz-
kład form powierzchniowych, instytucjonalnych i świadomościowych ujawnia 
istnienie i siłę wpływu struktur głębszych, w znacznym stopniu inwariantnych, 
sprzyjających ponownemu zwrotowi ku formom i zachowaniom tradycyjnym, 
zespalającym czy wręcz utożsamiającym ze sobą sacrum i profanum, władzę, 
przewodzenie, ład, tożsamość, prawdę, słuszność i sprawiedliwość, identyfiku-
jącym remedium na podstawowe zagrożenia i problemy społeczne ze wzmoc-
nieniem autokratycznej władzy centralnej56.
Traktując krańcowość i binaryzm formuł identyfikacyjnych i ocen odnoszo-
nych w Rosji do Piotra I jako zjawisko symptomatyczne – ujawniające istotne 
cechy i problemy rosyjskiej tradycji i samoświadomości narodowej, wpływające 
dramatycznie na losy kraju – Kara-Murza i Polakow podkreślali potrzebę uwol-
nienia się ich ojczyzny od hipertrofii skrajności, wkroczenia kraju na „środko-
wą drogę” właściwą dla narodów „cywilizowanych”. Pytanie o „Puszkinowski” 
obraz Piotra stawało się w ich ujęciu pytaniem o rosyjską rzeczywistość końca 
XX w., a on sam – jako ucieleśnienie „jedności przeciwieństw” – możliwym 
przewodnikiem przy wprowadzaniu Rosji na podobną drogę57.
Jest wątpliwe, by – w toku i w świetle prowadzonych przez nich wywodów 
– podobną rolę Piotra I dało się podtrzymać (sami badacze explicite nigdy się 
w powyższej sprawie definitywnie nie wypowiadają). W zaakcentowanym przez 
Kara-Murzę i Polakowa rozróżnieniu i wzajemnym przeciwstawieniu estetycz-
nego i utylitarnego piękna, treści estetycznych i moralnych58 można doszukiwać 
się próby wyjścia poza – ugruntowaną w rosyjskiej kulturze, duchowości i tra-
dycji intelektualnej, zorientowaną na stan mitycznego coincidentia oppositorum 
– formułę „wiedzy integralnej”, pojmowanej jako składnik i warunek „integral-
nego życia” w „społeczeństwie integralnym”59. Z drugiej jednak strony, wska-
55 Por. I. Kondakow, Krizis cywilizacyonnoj idienticznosti w istorii Rossii, [w:] N. Chrienow (red.), 
Iskusstwo w kontiekstie cywilizacyonnoj idienticznosti, t. 1, Moskwa 2005, s. 118.
56 Por. M. Broda, Rosja: archaiczne korzenie, ich historyczne metamorfozy i wyzwania przyszłości, 
„Sprawy Wschodnie” 2005, z. 2–3 (9–10), s. 7–12.
57 Por. A. Kara-Murza, L. Polakow, Priedisłowije…, s. 14.
58 Por. tamże, s. 15.
59 Por. W. Zien'kowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 2, cz. 1, Leningrad 1991, s. 26–28; M. Broda, 
Historia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, Łódź 2001, s. 37–38.
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zywana przez Kara-Murzę i Polakowa, intencjonalnie emancypacyjna kategoria 
„jedności przeciwieństw”, zaczerpnięta z neoplatonizującej – czy bardziej ściśle 
i bezpośrednio z jej, finalistycznej w swych założeniach, heglowsko-marksistow-
skiej wersji – tradycji intelektualnej, zawiera treści, i związane z nimi oczekiwa-
nia, zakładające właśnie podobne zorientowanie.
Symptomatyczne wydaje się jednak jeszcze coś innego: dla objaśnienia rze-
czywistości społecznej Rosji, z mnogości historycznych koncepcji socjologii za-
chodniej, Polakow wybrał teorię Durkheima, zakładającą, jak to odczytywał, 
fundamentalne przeciwstawienie dwu podstawowych typów społeczeństw. 
U jej podstaw leżało zaakcentowanie zasadniczej dwoistości człowieka (homo 
duplex) jako istoty rozdartej między duszę i ciało, zmysły i rozum, instynkt 
i świadomość60. Można sądzić, że właśnie, typowy dla Rosjan i Rosji, mentalny 
i kulturowy binaryzm, który Polakow usiłował skądinąd przezwyciężyć, sprzy-
jał wyborowi – z bogatej i wielorakiej myśli socjologicznej Zachodu – podobne-
go punktu oparcia, a także wyostrzającej pierwiastki binarne interpretacji koncep-
cji Durkheima. Jak bowiem pokazuje w Historii myśli socjologicznej Jerzy Szacki, 
w koncepcji francuskiego socjologa przeciwstawienie dwu podstawowych ty-
pów społeczeństwa i więzi społecznej nie ma charakteru absolutnego i pełni 
głównie funkcje heurystyczne:
Durkheim sądził, że we wszystkich społeczeństwach (z wyjątkiem najprostszych) 
występują oba rodzaje solidarności, toteż chodziło mu nie tylko o przeciwstawianie 
sobie społeczeństw tradycyjnych i nowoczesnych, lecz również o wskazanie, że solidar-
ność społeczna ma zawsze „podwójne źródło”61.
Spotęgowany binaryzm sposobu konceptualizacji rzeczywistości rosyjskiej 
– mający, co więcej, swój instytucjonalno-społeczny odpowiednik, stanowiący 
do pewnego stopnia jego „materialną” obiektywizację – zarówno intensyfikuje 
potrzebę przezwyciężenia dramatycznie odbieranych sprzeczności i napięć, jak 
i zdaje się podważać możliwość owego przezwyciężenia. Jego źródeł nie można 
sprowadzać do neurotycznych zmian związanych z kryzysem świadomości ar-
chaicznego typu społecznego, prowadzących do osłabienia swoiście ludzkiego 
pierwiastka średniego, wpisanego w dychotomię „święte-zwierzęce”62. Jednym 
z podstawowych schematów świadomości archaicznej w ogóle był, obdarzany 
kosmogenicznym sensem i ontologizowany, odwieczny spór Prawdy i Krzyw-
dy. Prawosławie – zachowujące silniej, niż jego zachodnie odpowiedniki, wła-
ściwy religiom przedchrześcijańskim, kosmologiczny charakter percepcji świata 
– a później także instytucjonalno-społeczny system polityczny – oparty na zasadzie: 
60 Por. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2002, s. 377.
61 Tamże, s. 385.
62 Por. A. Kara-Murza, L. Polakow, Priedisłowije…, s. 12.
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kształtowana „z góry” przez centrum jedność albo rozpad – sprzyjały utrwaleniu się 
i żywotności mentalnego, kulturowego i społecznego binaryzmu w Rosji63. W roz-
patrywanej perspektywie, nawet w roli „Ojca Ojczyzny” Piotr I był przede wszyst-
kim „Synem (swej) Ojczyzny”, „Jej (współ)Twórcą”, ale jeszcze bardziej „tworem”.
Identyfikacja polarności, sprzeczności i przeciwieństw skłania do poszukiwa-
nia – wiązanego z ich dojściem do maksymalnej krańcowości – totalnego, final-
nego rozwiązania. To, co definitywnie „rozwiązywalne” w sferze mitycznej per-
cepcji świata, w sferze realności społecznej zdaje się reprodukować bez końca, 
a naznaczone piętnem podobnego binaryzmu teoretyczne schematy eksplana-
cyjne tyleż akcentują, odtwarzającą się wciąż, fundamentalność stojących przed 
Rosją problemów rozwojowych, co mimowolnie pokazują, że – w ich właśnie 
świetle – nie bardzo wiadomo, jak można byłoby owe problemy racjonalnie 
i efektywnie rozwiązać. Usiłujące wyjść poza ramy radykalnych dychotomii 
koncepcje, akcentujące potrzebę wejścia Rosji na „środkową drogę”, afirmu-
jące wielorakość i pluralizm, ujawniają z kolei szybko swą „nierzeczywistość”, 
unaoczniając społeczne i mentalne wyobcowanie, odosobnienie i bezsilność to-
warzyszących im postaw i sposobów myślenia. Problem w tym, że im bardziej 
zdają się być one w stosunku do niej wyemancypowane, tym bardziej tracą swo-
ją emancypacyjną moc sprawczą w odniesieniu do historycznej rzeczywistości 
społecznej – bezradne wobec jej „immanentnej” dynamiki w rytmie: despotyzm 
– smuta (i zagrożenie rozpadem) – despotyzm…; a jednocześnie – poprzez swój 
binaryzm i finalizm – pozostają w nią mentalnie uwikłane, stając się, paradok-
salnie, przejawami i kontynuacją tego właśnie, z czym usiłują zerwać.
W rosyjskich pytaniach o Piotra I i jego historyczne dzieło zdają się obecne, 
choćby implicite, pytania o stosunek Rosji do Europy i europejskości, o euro-
peizację Rosji w jej wymiarze historycznym, aktualnym i perspektywicznym. 
Z jednej strony formułowane są one z perspektywy popiotrowej, z drugiej po-
jawiają się – jako pytania fundamentalne i dramatyczne – właśnie w związ-
ku z odczuwaną potrzebą i próbami wypracowania dystansu wobec aktualnej, 
uznawanej w swym istotnym wymiarze za popiotrową, rzeczywistości Rosji. 
W wielu przypadkach towarzyszy im mit, jakoby naturalnym przeznaczeniem 
– popiotrowej przynajmniej – Rosji była europejskość albo też jej definitywne 
odrzucenie. Kolejne dziesięciolecia, zamiast podobnego rozstrzygnięcia, repro-
dukują jednak dotychczasową „przejściowość”. Co symptomatyczne, jeśli spoj-
rzeć na sprawę nie przez pryzmat wzajemnie spolaryzowanych poglądów pro- 
i antyzachodnich myślicieli i inteligentów, a poprzez sferę wpływowych postaw, 
interesów i ról społecznych, generowanych i wzmacnianych przez tamtejszy 
63 Por. A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje osnowanija i smysł 
bolszewizma, Nowosibirsk 2002, s. 385–390; M. Broda, Mentalność…, s. 27–30.
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system społeczny oraz jego ideologiczne artykulacje i uzasadnienia, nietrudno 
dostrzec, że zdają się one kontynuować, odtwarzać i powielać stosunek Rosji 
i Rosjan do Europy, wyrażony w swej archetypowej formie właśnie przez Pio-
tra I w jego roli „Ojca Ojczyzny”. Z kolei prywatny, osobisty stosunek Piotra I 
do Europy i europejskości (w ich niektórych treściach i przejawach) – jako pa-
sjonata-miłośnika – może być rozpatrywany w charakterze archetypowej wersji 
postaw rosyjskich inteligentów-okcydentalistów.
Kara-Murza i Polakow wydają się wierni pierwszemu przykazaniu – ze sfor-
mułowanego przez Leszka Kołakowskiego – hendekalogu inteligenta: „ćwicz 
się w myśleniu o sprawach życia zbiorowego i własną pracę traktuj jako przy-
czynek do tego życia, stosownie do twoich mniemań o tym, jak ów świat mógł-
by być naprawiony lub usprawniony”64. Dostrzegając słusznie współobecność 
społeczno-instytucjonalnego i intelektualno-świadomościowego elementu ob-
serwowanej przez siebie z niepokojem kolejnej w dziejach samoreprodukcji do-
tychczasowych treści i struktur rosyjskiej rzeczywistości, starają się oni zarazem 
wskazać drogę emancypacyjnych przemian. Jednocześnie własne konstrukcje 
myślowe obu badaczy wydają się w owe treści i struktury wyraźnie uwikłane, 
stanowiąc tyleż świadectwo potrzeby, co odczuwanej bezsilności inteligenckie-
go myślenia – w sytuacji, w której, jak ujął sprawę blisko piętnaście lat później 
ich rodak Walerij Mildon: w Rosji „konieczność nowej świadomości jest oczy-
wista, ale jej możliwość tak jak dawniej złudna”65.
W podejmowanych przez A. Kara-Murzę i L. Polakowa, podobnie jak przez 
J. Afanasjewa, wysiłkach zrozumienia rosyjskich dziejów, pytania o przeszłość 
i współczesność łączyły się z kwestią przyszłości Rosji i możliwością jej zasadni-
czej, pozytywnej odmiany. Dla Kara-Murzy i Polakowa, którzy – w odróżnieniu 
od Afanasjewa – uznawali przełomowy charakter czynu Piotra I, punktem wyjścia 
stała się refleksja nad wytworzonymi w Rosji formułami myślowymi, zmierzają-
cymi do zrozumienia osoby wspomnianego cara i traktowanej jako jego dzieło 
Popiotrowej Rosji, a następnie refleksja nad miejscem w rosyjskich dziejach i isto-
tą bolszewizmu66. W przedstawionych i analizowanych przez obu badaczy rosyj-
skich formułach identyfikacyjnych, odnoszonych do Piotra I i do bolszewizmu67, 
współwystępują i przeplatają się ze sobą pierwiastki sakralne i profaniczne, chrze-
ścijańskie i pogańskie, mistyczne i dyskursywne, mityczne i historyczne, archaiczne 
64 L. Kołakowski, Hendekalog inteligenta, „Tygodnik Powszechny”, 10-11.01.2009, nr 1–2, s. 3.
65 W. Mildon, O nieobchodimosti i wozmożnosti nowego soznanija w Rossii, [w:] M. Broda, O. Nad-
skakuła, A. Płaczek (red.), Rosja współczesna: dziedzictwo i przyszłość, Toruń 2010, s. 42.
66 O przeprowadzonych przez nich analizach bolszewizmu piszę szerzej w: M. Broda, „Zrozumieć 
Rosję”?..., s. 375–398. 
67 Por. tamże, s. 376–383.
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i współczesne, staroruskie i europejskie, narodowe i uniwersalistyczne itp.68 Poprzez 
ich analizę, jako wizji-wykładni – uznawanych przez swych twórców za auten-
tyczne albo, przeciwnie, demaskowanych jako skażone, zdegenerowane czy fał-
szywe koncepcje wspólnotowego spełnienia – w szczególności, poprzez rozpo-
znanie tkwiących w nich przejawów spotęgowanej polarności, antynomiczności 
i ambiwalencji Kara-Murza i Polakow starali się wypracować perspektywę kry-
tycznego dystansu i stworzyć możliwość problematyzacji rosyjskiej rzeczywisto-
ści społeczno-politycznej tradycji kulturowo-intelektualnej.
Pragnąc znaleźć i otworzyć dla swojego kraju „tę środkową drogę, którą kro-
czą cywilizowane narody”, wyjść poza binarność formuł identyfikacyjnych, szu-
kać syntezy „jedności przeciwieństw”, by poprzez rozwiązanie „zagadki Piotra” 
znaleźć klucz do rozwiązania „zagadki Rosji”, pozostają oni jednak w znacznej 
mierze w sferze tradycyjnego myślenia rosyjskiego. Możliwość poznania Praw-
dy badacze ci wiązali, w szczególności, ze wspólnotowym podmiotem pozna-
jącym, ufając jednocześnie, że wejście w jej posiadanie przyniesie zasadniczą 
przemianę rzeczywistości. Zaproponowane przez nich konstrukcje objaśniające 
zachowują de facto wyraźne elementy i właściwości analizowanego przeze mnie 
sposobu percepcji rzeczywistości, poza który programowo starają się oni wykro-
czyć (dychotomiczność konkretyzowana w formie opozycji „święte–zwierzęce”, 
binarna recepcja durkheimowskiej koncepcji człowieka, symptomy orientacji 
na stan coincidentia oppositorum, formuła „wiedzy integralnej”, idea „jedności 
przeciwieństw”, przejawy wiary w możliwość i przemieniającą moc pozytywnej 
konwersji w momencie dojścia przeciwieństw do krańcowości itd.).
Problem odmienności rzeczywistości społecznej i historycznej drogi rozwo-
jowej Europy i Rosji – w kontekście najogólniej pojmowanej dialogiczności-
niedialogiczności nie tylko ich obu, ale również przyjmowanych przez Rosjan 
postaw wobec niej – pojawia się w sposób szczególnie radykalny, a jednocześnie 
bezpośredni, w związku ze słowianofilsko-okcydentalistyczną polaryzacją tam-
tejszej kultury i świadomości. Próby uporania się z trudnościami wzajemnego 
dialogu Europy i Rosji, potęgowanymi przez charakterystyczny dla mentalności 
rosyjskiej binaryzm ontologiczny, aksjologiczny i intelektualny oraz pragnienie 
jego definitywnego przezwyciężenia – jeśli nie ma to polegać po prostu na usi-
łowaniu odmówienia wszelkiej racji jednej ze stron – w sposób naturalny zakła-
dają potrzebę osłabienia wzajemnej przeciwstawności obu wymienionych opcji; 
pojawiają się jednak wówczas wielorakie dylematy, ambiwalencje i dychoto-
mie pochodne. By uświadomić sobie inne jeszcze ich źródła, a także bliżej rozpo-
68 Por. w sensie ogólniejszym M. Broda, Between Sacrum and Prophanum: Authority, Knowledge, 
Democracy, „Limes. Cultural Regionalistic” 2009, vol. 2, No 2, s. 121–124.
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znać charakter czy naturę, ujawniających się wówczas kolejnych problemów, przyj-
rzyjmy się nieco bliżej koncepcji – i ewolucji jego myśli – współczesnego pisarza, 
kulturologa i filozofa rosyjskiego Władimira Kantora, w szczególności w związku 
z proponowanym w niej charakterem ujęcia kategorii „rosyjskiego Europejczyka”.
W przekonaniu Kantora, z czym w znacznym stopniu przychodzi się zgo-
dzić, problematyzacji wymaga sama tendencja do sprowadzania przejawów 
i dążeń rosyjskiego życia społeczno-intelektualnego do dwóch przeciwstaw-
nych typów stanowisk: słowianofilstwa i okcydentalizmu, przesłaniająca fakt, że 
w rzeczywistości to, co wspólne może niejednokrotnie przeważać nad ich wza-
jemną odmiennością. Co więcej, zwłaszcza w momentach kryzysowych, wyraź-
nemu spotęgowaniu ulega skłonność obu nurtów do syntezy, która – co poka-
zują liczne doświadczenia dotychczasowej historii – okazuje się jednak z reguły 
„syntezą negatywną”. Dla przykładu, Lenin i bolszewizm łączyli cechy skrajne-
go okcydentalizmu (nienawiść do prawosławia i rosyjskiej obłomowszczyzny) 
i równie krańcowego nacjonalizmu (przeniesienie stolicy, z symbolizującego ro-
syjskie otwarcie na Europę Sankt-Petersburga, do Moskwy, ogłoszenie burżu-
azyjnego Zachodu głównym wrogiem Rosji)69. Warto zatem – kontynuował 
Kantor – z jednej strony zrozumieć metafizyczne, historiozoficzne i kulturowe 
przesłanki antyeuropejskiej syntezy okcydentalizmu i słowianofilstwa, której 
przejawem był m.in. bolszewizm, a także znacznie ogólniejszy fenomen nega-
tywnych rezultatów podobnych prób w Rosji, z drugiej zaś ustalić, kto w kultu-
rze rosyjskiej przeciwstawiał się takim dążeniom, czyje postawy mogły stanowić 
dla nich rzeczywistą alternatywę70.
W kwestii pierwszej:
Jak pokazuje doświadczenie historyczne, podobieństwo „westernizatorów” i „samo-
istników” było nawet głębsze, niż to wydawało się Hercenowi, i prowadziło do katastro-
falnych następstw, rodząc szczególny typ osobowości – „osobowości na przekór”, negu-
jącej zarówno chronione przez prawo instytucje społeczne, jak i samą siebie71.
U jego podstawy, diagnozował Kantor, leżała de facto nie miłość do ojczy-
zny, a przekonanie, że Rosja jest przeciwstawna Europie: i słowianofile, i okcy-
dentaliści zaczynali swą aktywność intelektualną od przyswojenia teorii zachod-
nioeuropejskich, nawet więcej – od idealizacji Zachodu i traktowania wartości 
zachodnich jako ogólnoludzkich. Im jednak bardziej bezkrytyczna była ich po-
czątkowa wiara w Zachód, tym silniejsze stawało się późniejsze rozczarowanie. 
69 Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec kak jawlenije kultury (fiłosofsko-istoriczeskij analiz), Moskwa 2001, 
s. 3. Jak objaśnia Aleksander Lipatow: „Moskwa bolszewicka, która po raz drugi odcięła kraj od Europy, 
wzięła na okcydentalnym Petersburgu odwet za Moskwę samodzierżawną, która odizolowała Rosję 
od Europy po raz pierwszy”. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza między przeszłością a teraźniejszością, Toruń 2007, s. 39.
70 Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 3–4.
71 Tamże, s. 3.
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Jedni i drudzy bali się realnych negatywów, problemów i sprzeczności Zacho-
du, przechodząc, w następstwie powyższego, od idealizacji Europy do ideali-
zacji samych siebie jako nosicieli i realizatorów najwyższych idei – socjalizmu 
i rewolucji – wymyślonych przez Zachód, niezdolny jednak, jak oceniali, do ich 
urzeczywistnienia. W podobnej perspektywie krajem, który mógłby zrealizo-
wać owe idee, stawała się w ich oczach Rosja – dokonywana idealizacja ojczyzny 
nie była jednak w wielu przypadkach fenomenem genetycznie samoistnym, a w 
znacznym stopniu rezultatem pobierania przez słowianofilów i okcydentalistów 
nauki u romantyków zachodnioeuropejskich.
W kwestii drugiej: za pozytywną antytezę podobnej postawy, określanej 
mianem romantycznej – w obu jej wersjach, słowianofilskiej i okcydentalistycz-
nej – Kantor uznaje
ten realistyczny i historyczny pogląd na los Rosji i Zachodu, dla którego żywa rze-
czywistość była ważniejsza niż utopijne nadzieje wiązane z możliwością istnienia gdzieś 
jakiegoś idealnego ustroju świata72.
Pogląd ów wyrazili właśnie ludzie nazywani przez niego „»rosyjskimi Euro-
pejczykami«, którzy znali siebie, wychodzili ze swoich potrzeb, z rzeczywistych 
potrzeb narodu”73, widzieli swoje rosyjskie otoczenie realnie i myśleli bez iluzji. 
Opierali się oni przede wszystkim na własnych siłach, ale nie po to, żeby przeciw-
stawiać Europie jakąś „trzecią drogę” (prowadzącą do Trzeciego Rzymu, Trzeciej 
Rzeszy, Trzeciego Świata itp.), rozumieli, że Europa to „rzecz realna”, a nie jakiś cu-
downy wzór, że nie rości sobie ona zatem pretensji do ostatecznego rozwiązania pro-
blemów, a jedynie w samokrytycznym duchu potrafi je na bieżąco podejmować74.
W przekonaniu Władimira Kantora, termin „rosyjscy Europejczycy” nie 
powinien być zatem używany w sposób tradycyjny, odnoszący go rutynowo 
do okcydentalistów. Negatywnym punktem odniesienia pozostaje dla niego ob-
raz Wiersiłowa (z powieści Dostojewskiego Młodzik), rzekomego „rosyjskie-
go Europejczyka”, przekonanego, że uchwycił on ducha kultury europejskiej 
w jego istocie i integralności, a nie, jak czynią to, jego zdaniem, zachodni 
Europejczycy, jedynie którąś z poszczególnych idei narodowych krajów, wcho-
dzących w skład Zachodu.
W tym roszczeniu sobie prawa do uniwersalności, do rozumienia centrum Europy 
tkwi i wielkość tego rzekomego rosyjskiego Europejczyka [...], i jego słabość, jakaś mimo 
wszystko umowność, iluzja jego europeizmu, albowiem prawdziwy europeizm wyrasta 
72 Tamże, s. 5.
73 Tamże.
74 Jak diagnozuje W. Kantor w kolejnej książce, właśnie uwolnienie się od rozmaitych wspólnotowych 
mitologemów prowadzi do dojrzałości kultury. Por. tenże, Mieżdu proizwołom i swobodoj. K woprosu 
o russkoj mientalnosti, Moskwa 2007, s. 252–254.
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ze swej kultury – ale w procesie przezwyciężania i nadania nowego sensu, uduchowienia 
i przeistoczenia jej gruntownych podstaw75,
do czego okazali się zdolni zarówno Dante w Italii, jak i Puszkin w Rosji.
Autentyczny europeizm, objaśniał Władimir Kantor, rodzi się właśnie z prze-
zwyciężenia narodowego zamknięcia każdej poszczególnej kultury – pierwszy 
krok został postawiony przed dwoma tysiącami lat w Palestynie, gdzie pojawi-
ła się i ukształtowała ideologia chrześcijańska; nie było dla niej „ni Greczyna, 
ni Żyda”, mogła ona zatem stać się podstawą rozszerzającej się stopniowo chrze-
ścijańskiej ekumenii. Jej podstawę stanowi idea godności i wolności jednostki 
ludzkiej, urzeczywistniająca się stopniowo w kulturze europejsko-chrześcijań-
skiej. O ile „Średniowiecze, choć pielęgnowało w sobie światopogląd chrześci-
jański, zachowywało jeszcze cechy pogaństwa, szczególnie w świadomości ludo-
wej”76, o tyle Odrodzenie wyzwoliło jednostkę, czyniąc rozum fundamentem 
tworzenia przez nią samej siebie i swych wzajemnych stosunków ze światem. 
Totalitarne reżimy wieku XX – faszyzm i komunizm – były w istocie próbami 
odrodzenia plemiennych, pogańskich idei przedchrześcijańskiej gleby77.
Ludzkość, konstatował Kantor, zna już więcej niż jedną próbę stworzenia 
cywilizacji uniwersalnej. Obecnie trwa – realizowane, jak dotąd, z największym 
powodzeniem – budowanie zrębów nowej cywilizacji ogólnoświatowej, zapo-
czątkowanej przez kulturę europejsko-chrześcijańską. Jej rozprzestrzenianie 
okazało się możliwe w rezultacie sekularyzacji „chrześcijańskiego świata”, spra-
wiającej, że humanistyczne normy postępowania i moralności mogą funkcjo-
nować w wymiarze niereligijnym, organizując życie znacznej części ludzkości, 
także kultur, które wyrosły w łonie obcych religii – „od świata islamu do Japo-
nii, Tajwanu, Korei Południowej itd.”78 W przypadku Rosji szczególnie waż-
nym instrumentem europeizacji, czynnikiem „humanistycznego prześwietlenia 
mentalności” jej mieszkańców, stała się literatura rosyjska.
Historyczny rozwój narodu zależy przede wszystkim nie od naturalnych 
właściwości ziemi-matki, a od trudnego i bolesnego procesu indywidualizacji 
– „innej drogi rozwoju ludzkość nie wymyśliła”79. Sens przeżywanego obecnie 
i w bliskiej przyszłości okresu historycznego, twierdził Kantor, polega właśnie 
na dalszej „europeizacji Europy”, na przekształceniu kontynentu w harmonij-
ną całość, łączącą obie jego części, zachodnią i wschodnią. Odbudowa zasa-
dy osobowości pozwala Europie znaleźć środek i metodę ponadkulturowego 
75 W. Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 6.
76 Tamże, s. 689–690.
77 Por. np. A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje osnowanija..., 
s. 118–120, 124–127, 131–132, 144–161. 
78 W. Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 694.
79 Tamże, s. 695.
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i ponadnarodowego jednoczenia się ludzkości, a jej rozkwit jest możliwy tylko 
na fundamencie wolności i niezależności jednostki. Czy jednak, pytał on, Ro-
sjanie są zdolni do podobnego rozwoju? Rosja zawsze „szukała siebie w Europie, 
albowiem już kiedyś tam była. Na początku kształtowania się była ona krajem 
europejskim, odciętym przez najazd koczowników od powstałego kontynen-
tu chrześcijańskiego”80. Tatarzy nie ośmielili się przejść zachodnich granic Rusi 
i zaryzykować pozostawienia jej za swoimi plecami – w ten sposób ocaliła ona 
zachód Europy i umożliwiła jego dynamiczny rozwój. Od wieku XVIII w Rosji 
można mówić o pojawieniu się zasady osobowości. Nawet w okresie stalinizmu 
na mentalność jednostek oddziaływały: wielka literatura rosyjska, myśl emigra-
cyjna i nauka europejska. Po upadku ZSRR – kontynuował W. Kantor – bodaj 
po raz pierwszy w historii, zaczęto w Rosji nie tylko mówić, ale i w praktyce 
rozwiązywać problemy związane z budowaniem państwa prawa81.
Powrotu Rosji do wspólnoty z nimi chcą również, twierdził on, Europejczy-
cy, gdyż ostateczne włączenie jej w przestrzeń zachodnią, podobnie jak kiedyś 
Ameryki, oznacza dalszy rozwój cywilizacji europejskiej. Innego wyboru zresztą 
de facto nie ma, gdyż alternatywą dla prowadzącego do nuklearnego kataklizmu 
„rozwiązywania” przez Rosję problemów światowych jest właśnie ideologia 
rosyjskiego europeizmu.
„Wspólne działanie despotyzmu i wolności, niewolnictwa i oświecenia – oto politycz-
na kwadratura koła, zagadka rozwiązywana u nas przez dwa wieki od czasów Piotra i do-
tąd nie rozwiązana”. I dzisiaj stoimy przed koniecznością rozwiązania całej tej zagadki82.
Od znalezienia go zależy w ostatecznym rozrachunku to, czy Rosja potrafi stać 
się cywilizowaną kulturą, czy grozi jej nowe wtargnięcie barbarzyństwa, „zdol-
ne zrzucić nas w nowy »wykop«. Boję się jednak, że w takim przypadku w tym 
wykopie znajdzie się wówczas cała ludzkość”83. Apokalipsa jest całkiem możli-
wym finałem ludzkiej historii.
W ogólnej perspektywie teoretycznej Kantora „rosyjski Europejczyk” trak-
towany jest zatem jako zadanie Rosji i stojące przed nią wyzwanie. Badacz 
rozpatrywał realia i możliwości samookreślenia się jednostki w kulturowo-hi-
storycznym rozwoju swego kraju, a poprzez analizę dynamiki myśli i postaw 
Puszkina, Czaadajewa, Kawielina, Turgieniewa, Gonczarowa i Czernyszewskiego 
80 Tamże, s. 691–692; por. W. Kantor, Mieżdu proizwołom…, s. 76–78.
81 Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 694; por. także A. Szemrzalska, E. Szrek, Imperium i prawo, 
Kraków 2006, s. 138–151, 157–162.
82 W Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 73. Pierwszą część cytowanego fragmentu stanowią słowa 
rosyjskiego historyka, W. Kluczewskiego, do których odnosi się następnie W. Kantor.
83 Tamże, s. 73.
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wskazuje na wymiary, dylematy i ambiwalencje procesów europeizacji Rosji. 
Podczas refleksji nad kwestiami, podniesionymi wcześniej przez Hercena, Toł-
stoja i Dostojewskiego, kreśli własny obraz kształtowania się zalążków dwudzie-
stowiecznych totalitaryzmów, akcentując ich antychrześcijańską i antyeuropej-
ską istotę. Podkreśla żywotność idei chrześcijańsko-europejskich w postawach 
i myśli rosyjskich Europejczyków, w szczególności Sołowjowa, Franka i Stiepu-
na, oraz podejmowaną przez nich obronę wartości chrześcijańskich i europej-
skich przed zagrożeniami totalitarnymi84.
Perspektywa teoretyczna przedstawiana przez Władimira Kantora – sta-
nowiąc integralny składnik rosyjskiej dysputy kulturowej, koncentrującej się 
od kilku stuleci na kwestii tożsamości Rosji oraz na jej relacjach z Europą i Za-
chodem – umożliwia problematyzację szeregu przekonań, funkcjonujących 
wśród wielu jego rodaków w kategoriach oczywistości. Należą do nich w szcze-
gólności absolutyzowanie przeciwstawności słowianofilstwa i okcydentalizmu; 
ahistoryczne, statyczne ujmowanie wzajemnego stosunku Rosji i Europy; wia-
ra w ekskluzywną zdolność rosyjskiego ducha do uniwersalności, do rozpo-
znania istoty europejskości w jej totalności i pełni; pogląd o jednakowości dy-
stansu kulturowego Rosji do Europy i Azji oraz o realności „wyższej syntezy” 
wartości europejskich i azjatyckich na glebie rosyjskiej; przeświadczenie o moż-
liwości rzeczywistej europeizacji kraju bez uczynienia wolności jednostki pod-
stawą ładu społecznego i kulturowego; „poczwiennickie” pojmowanie procesu 
indywidualizacji jedynie jako przejściowego etapu rozwojowego; zawsze jakoby 
ostateczny charakter rozwiązań poszukiwanych przez wszystkie kultury i spo-
łeczności ludzkie, z europejską włącznie itd.
Proces wyzwalania się Kantora ze zmistyfikowanych oczywistości i przesą-
dzeń kulturowych swej ojczystej tradycji nie obywa się jednocześnie bez wyraź-
nych niejednoznaczności i ambiwalencji. Wykroczeniu poza struktury myślenia 
binarnego w odniesieniu do opozycji słowianofilstwa i okcydentalizmu, ale tak-
że poza zakładany z góry schemat przezwyciężającej ją „wyższej syntezy” (de-
maskowanej przez badacza jako „negatywna”), towarzyszy równie spotęgowana 
binarność przeciwstawienia „rzekomych” – wszędzie wyobcowanych, autode-
strukcyjnych – i „prawdziwych” – czujących się wszędzie u siebie, afirmujących 
swą osobowość i wolność – „rosyjskich Europejczyków”. Z „negatywnością” 
pierwszych skontrastowana zostaje „pozytywność” drugich.
84 Russkij jewropiejec... stanowi konkretyzację i rozwinięcie jednego z głównych wątków wcześniejszej 
książki W. Kantora „Jest' jewropiejskaja dierżawa”. Rossija: trudnyj put' k cywilizacyi, Moskwa 1997, ss. 479, 
w której wśród czynników określających specyfikę rosyjskiej drogi do cywilizacji na pierwszym miejscu 
autor umieszcza stosunek Rosji do Europy. Punkt ciężkości uwagi badawczej przesunięty został zatem 
przez niego z ogólnej kwestii europejskości Rosji na kluczowe dla niej, jak ocenia, zjawisko społeczno-
kulturowe, określane mianem „rosyjskiego Europejczyka”.
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Dostrzeganiu trudności rozwoju „zasady osobowości” w Rosji – marginali-
zowanych jednak zresztą przez niedostrzeganie bądź niedocenianie instrumen-
talnego charakteru intencji, i konsekwencji głoszenia przez władzę programów 
budowania „państwa prawa” – towarzyszy u niego europocentryczna ufność 
w możliwość stworzenia ogólnoświatowej cywilizacji opartej na fundamencie 
praw i wolności jednostkowych, a wśród forsownie poszukiwanych świadectw 
czy wskaźników sukcesów owego procesu wymieniony zostaje, jak pamięta-
my, m.in. „świat islamu”85. Nie obywa się bez pewnych symptomatycznych 
uproszczeń: słuszne powiązanie historyczne sprawy godności i wolności jed-
nostki z chrześcijaństwem i Europą oraz przeciwstawienie ich pogańskim ide-
om plemiennym zdaje się w pewnej mierze przesłaniać złożoność wzajemnych 
relacji chrześcijaństwa i indywidualizmu czy liberalizmu w postrenesansowym 
świecie, a także wewnętrzne sprzeczności i niekonsekwencje procesów sekulary-
zacji i racjonalizacji – wraz z towarzyszącymi im przejawami kamuflażu sacrum, 
rewitalizacji treści neopogańskich, procesów infantylizacji i irracjonalizacji po-
staw i świadomości – włącznie86.
Co więcej, przy całym dystansie Kantora wobec wszelkich prób czynienia 
z Rosji tak bądź inaczej pojmowanej „duszy świata”, pomyślna przyszłość ludz-
kości zostaje przez niego de facto uzależniona od rozwiązania „rosyjskiej za-
gadki”, do której klucz stanowić ma świadome dopełnienie kulturotwórczego 
dzieła „rosyjskich Europejczyków”. Sformułowana przez niego konstrukcja teo-
retyczna koresponduje w wielu miejscach wyraźnie z tradycyjnymi sposobami 
konceptualizacji rzeczywistości rosyjskiej w kategoriach „zagadki-tajemnicy”, 
generowanej przez współobecność binarnych sił (despotyzmu i wolności, nie-
wolnictwa i oświecenia) i związaną z nimi „kwadraturą koła”, leżącą u podstaw 
zarówno potrzeby czy konieczności, jak i właśnie „zagadkowości” realności po-
szukiwanego rozwiązania mającego rozstrzygać „w ostatecznym rozrachunku” 
o przyszłości – nie tylko – Rosji, ale i całego świata. Z duchem „maksymalizmu 
eschatologicznego” koresponduje z kolei finalistyczna wizja tworzenia się cywi-
lizacji ogólnoświatowej, dopełniającej – identyfikowany z rozwojem jako takim 
– proces indywidualizacji, łączącej kultury i narody w harmonijną całość, opartą, 
w duchu intencjonalnie zracjonalizowanego stanu coincidentia oppositorum, 
na fundamencie wolności i niezależności jednostki, kontrastowaną dychoto-
micznie z perspektywą samozagłady ludzkości, wyznaczającą negatywną wersję 
ziemskiej apokalipsy.
85 Por. s. 93.
86 Por. M. Broda, Między sacrum a profanum, „myśl.pl. Pismo Społeczno-Polityczne” 2009, nr 13, s. 54–57; 
tenże, Between Sacrum and Prophanum..., s. 117–124.
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Upływ czasu przyniósł kolejne próby-formuły – w swych uwagach skon-
centruję się na analizie centralnego aspektu jednej z nich – uporania się przez 
Władimira Kantora z, wpisanymi wręcz w istotowy sens owej kategorii kultu-
rowo-społecznej, problemami i wyzwaniami, stojącymi przed „rosyjskimi Eu-
ropejczykami”. Generalnie rzecz ujmując, dostrzegalny kierunek zmian jego 
sposobu percepcji, konceptualizacji i problematyzacji rzeczywistości rosyjskiej, 
z jednej strony, i europejskiej, z drugiej, ujawnia współobecność dwóch symp-
tomatycznych tendencji: dążenia do intencjonalnej relatywizacji wzajemnej od-
mienności Rosji i Europy oraz dokonywanych zabiegów racjonalizacji rosyjskiej 
dotychczasowości, uzasadniających de facto potrzebę-możliwość pogodzenia się 
z nią. W sferze pierwszej z nich Kantor dystansował się od rozpowszechnionego 
w Rosji poglądu, uznającego za specyficznie rosyjską zasadę „imperialnej mo-
dernizacji”, wskazując, że „wszystkie kraje europejskie się do niej stosowały”, 
a co więcej, współcześnie możemy zasadnie mówić „o Unii Europejskiej jako 
formie »imperium federalnego«”87. W odniesieniu do drugiej – podkreślał on, 
że „normalny rozwój tak ogromnego organizmu, jakim pozostaje Rosja, nie-
możliwy jest poza imperium”, którym nieprzypadkiem pozostaje ona nadal, 
„bez względu na rozpad ZSRR”88.
Integralnym elementem, reprezentowanej przez W. Kantora koncepcji Ro-
sji i rosyjskości, pozostaje w dalszym ciągu odniesienie do Europy i europej-
skości, traktowane przez niego jako jedna z koniecznych przesłanek istnienia, 
obejmującej całe społeczeństwo, samej rosyjskiej wspólnoty narodowej w ogóle. 
Uzasadniając powyższe, wskazuje on, że: „Odrzucenie idei europeizmu dopro-
wadziło niegdyś Rosję do ostatecznego przekształcenia prawosławia w religię 
[wyłącznie – przyp. M. B.] ludu. Należało przeciwstawić temu coś, co objęłoby 
zarówno lud, jak i wyższe stany”. Skuteczną receptą historyczną na owo rozdar-
cie okazał się swego czasu szczęśliwie marksizm, który „był ideologią europej-
ską, jednak włączał w ową strukturę europejską również lud89.
O mentalno-kulturowym i społeczno-politycznym – nie do końca pew-
nie samoświadomym swych wielorakich konsekwencji – uwikłaniu W. Kanto-
ra w mechanizmy kontynuacji-reprodukcji dotychczasowości, z faktyczną ak-
ceptacją bolszewicko-komunistycznego doświadczenia Rosji włącznie, świadczy 
w szczególności explicite jego następujące wyznanie wiary: „Należałoby się tu 
zgodzić z Leninem, który twierdził, że Rosja wywalczyła sobie marksizm cier-
pieniem. Odpowiadał on na potrzeby nie tylko różnych klas, ale i wszystkich 
87 W. Kantor, Imperium jako droga Rosji ku europeizacji, „Człowiek i Społeczeństwo”, t. XXXV-2, 
Poznań 2013, s. 352.
88 Tamże. Por. S. Gawrow, Modiernizacyja w imia impierii. Socyokulturalnyje aspiekty modiernizacyonnych 
procesow w Rossii, Moskwa 2009, s. 42–47, 52–54.
89 W. Kantor, Imperium…, s. 352.
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narodów. Dzisiaj potrzebna jest podobna idea”90. Stanowi ona, zauważmy, do-
bry kontekst odniesienia dla zasygnalizowania pewnej istotnej odmienności ro-
syjskiego – w jego rozpatrywanej przeze mnie, bynajmniej nie peryferyjnej, 
a coraz silniej obecnej i rozpowszechnionej w ostatnich latach w świadomości 
Rosjan, formie – i europejskiego, czy szerzej zachodniego, sposobu pojmowa-
nia i wartościowania świata społecznego, traktowania życia i podmiotowości 
jednostek i wspólnot ludzkich.
W perspektywie pierwszego z nich, życzyć dobrze Rosji – i światu – zna-
czy de facto życzyć jej – mu – ponownego przeżycia czegoś na kształt marksi-
stowsko-leninowskiego doświadczenia historii. Podobne, pojmowane intencjo-
nalnie jako dobre, życzenie staje się możliwe i akceptowalne, samozrozumiałe 
wręcz, wtedy, gdy pozostaje się w ramach, utrwalonego w rosyjskiej mental-
ności, kulturze i tradycji intelektualnej, sposobu percepcji, konceptualizacji 
i problematyzacji świata – charakteryzującego się m.in. spotęgowanym onto-
logicznym, społecznym i aksjologicznym binaryzmem, z jednoczesną ufnością 
w realność nieodległego już stanu jego fundamentalnego przezwyciężenia, osią-
gnięcia stanu pogodzenia przeciwieństw, jedności i pełni, „pozytywnej syntezy” 
czy „Wszechjedni”91. Jak podkreślał w podobnym duchu jeden z porewolu-
cyjnych rosyjskich myślicieli-emigrantów Gieorgij Mejer – na którego słowa 
z jednoznaczną aprobatą powoływał się w swej wypowiedzi Władimir Kantor 
– w rezultacie tworzenia Popiotrowej Rosji:
Dokonawszy życiowego czynu, obumarłszy, Ruscy, podobnie do zasianego ziarna, 
ożyli w duchowym ciele Imperium, powstali do nowego życia, przekształcili się w Rosjan, 
na równi z innymi przekształconymi narodowościami, które weszły w jej skład92.
W perspektywie drugiego, europejskiego czy zachodniego, punktu widzenia 
jest natomiast wręcz przeciwnie: życzyć dobrze Rosjanom – i wszystkim innym, 
którzy mieliby być podobnym doświadczeniem objęci – to życzyć, aby potrafili 
mu zapobiec i by mogło im ono być zaoszczędzone. Nie sposób bowiem wie-
rzyć w ideologiczne formuły-zaklęcia typu „Imperium tak, imperializm nie” 
czy „Socjalizm tak, wypaczenia nie” lub nie dostrzegać, że włączanie innych 
zbiorowości w dzieło rosyjsko-uniwersalnego Spełnienia zakłada de facto ich 
odpodmiotowienie, jak również odpodmiotowienie własnego społeczeństwa 
90 Tamże.
91 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?..., s. 81–83, 90–92, 258–259, 446–448, 455–457.
92 Cyt. według W. Kantor, Imperium…, s. 352. W świadomości podobnie myślących Rosjan przy-
toczone sformułowanie nie koliduje na ogół z legitymizowaniem szczególnego statusu Rosjan pośród in-
nych narodowości: „Jako bezwzględne przeciwieństwo dla egoizmu plemiennego, rosyjska idea za kłada miłość 
i życzliwość dla wszystkich narodów Ziemi. Dlatego wewnątrz swojego państwa Rosjanie zawsze występują 
na prawach starszego brata…” A. Abraszkin, Otkuda jest' poszła russkaja idieja, [w:] L. Szaposznikow (red.), 
Otieczestwiennaja fiłosofija: russkaja, rossijskaja, wsiemirnaja, Niżnij Nowgorod 1998, s. 36.
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przez wyznaczającą i realizującą swą – nakierowaną przede wszystkim na roz-
przestrzenianie sfery swoich wpływów i wszystko temu podporządkowującą – 
ideę-misję autokratyczną władzę polityczną. Trudno również nie zauważać, cze-
go ewidentnym świadectwem są obecnie konsekwencje rosyjskich działań wobec 
Ukrainy, towarzyszącego podobnym działaniom, służącym polityczno-teryto-
rialnej ekspansji, wyobcowania Rosji w świecie oraz uruchamiania przez nie 
mechanizmów autodestrukcyjnych, ujednostronniających i wyczerpujących ro-
syjskie możliwości rozwojowe93. Podobnie, jak nie dostrzegać coraz bardziej re-
alnej sytuacji, w której układ sił między Rosją i Chinami może w nieodległej 
już przyszłości zacząć niepokojąco przypominać dzisiejsze proporcje sił między 
Ukrainą i Rosją. Zamieszkująca Syberię, stymulowana i kierowana przez pe-
kińskie centrum, „chińska mniejszość” – a wówczas raczej, co dość prawdopo-
dobne, „chińska większość” – może zacząć domagać się realizacji swojego pra-
wa do zjednoczenia się z macierzą, w ramach którego, by posłużyć się podobną 
stylizacją ideologiczną, cała syberyjska ludność będzie mogła (tak, jak wcześniej 
„nie-Ruscy” w popiotrowym imperium rosyjskim) podlegać tożsamościowemu 
„przekształceniu” – nie „w Rosjan” tym razem wprawdzie, ale przecież, przypo-
mnijmy parafrazująco, „na równi z innymi przekształconymi narodowościami, 
które weszły w jej skład”.
By nie upraszczać sprawy Władimir Kantor nie patrzy na rosyjsko-sowiecką 
przeszłość Rosji w sposób bezkrytyczny, kontrastując przecież ze sobą pojęcia 
„imperium” i „despotyzmu”. W proponowanej perspektywie: „Imperium, sta-
nowiące strukturę europejską, zachowuje historię jako konstantę swego bytu”, 
natomiast, wiązane przezeń z azjatyckością „despotyzmy są wytrącone z historii”, 
a „Leninowsko-Stalinowski despotyzm [traktowany jest przezeń – przyp. M. B.] 
jako odrzucenie rosyjskiego europeizmu i wyjście poza historię”94. W defini-
cyjnym ujęciu Kantora: „imperium to polityczno-społeczny twór o określo-
nej strukturze, którego historycznym przeznaczeniem pozostaje wprowadzenie 
w ustaloną prawną i cywilizowaną przestrzeń wieloplemiennych różnokonfek-
syjnych ludów”95, w związku z czym „Imperium jest niemożliwe poza świado-
mością prawną, niemożliwe w ramach patosu nacjonalistycznego”96.
Przeciwstawiając sobie „imperialność” i „nacjonalizm”, podkreśla on z kolei po-
dobieństwo europejskiego nacjonalizmu z moskiewską ksenofobią. Jak wskazuje:
Despotia sowiecka, zgodnie z prawem historycznym, tak związana z ideą europejską 
[? – przyp. M. B.], po śmierci Stalina zaczęła mutować w kierunku imperium, kiedy 
państwo obwołano ponadnarodowym, a partia stała się partią całego ludu, gdy widocz-
93 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?..., s. 215–219.
94 W. Kantor, Imperium…, s. 339.
95 Tamże, s. 315–316.
96 Tamże, s. 315. Por. M. Smolin, Russkij put' w buduszczeje, Moskwa 2007, s. 94–96.
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na stała się próba stworzenia nacji imperialnej („nowa wspólnota historyczna – naród 
sowiecki”), gdy zakończyła się praca niewolnicza […], gdy w roku 1957 odbył się Festi-
wal Młodzieży i kurtyna nieco się uniosła97.
Wszystko potoczyłoby się, jego zdaniem, pomyślnie, gdyby nie nacjonali-
styczny pomysł, by „Rosja zastanowiła się i wyszła z ZSRR”, w rezultacie reali-
zacji którego: „Obecnie wszyscy żałują rozpadu ZSRR, rozumieją, że w istocie 
rozpadła się cała Rosja”98.
Mimo poczynienia zasygnalizowanych wyżej rozróżnień, zastrzeżeń i precy-
zacji, sposób myślenia Władimira Kantora pozostaje nadal w ośrodkowym nur-
cie świadomościowej strony rosyjskiej dotychczasowości, stanowiącym jeden 
z podstawowych elementów jej reprodukcji-kontynuacji99. Rozpatrywana kon-
cepcja zawiera przecież, zauważmy, typowe od wieków dla owego nurtu wła-
ściwości i przejawy, m.in. w formie ontologizacji pojęciowych przeciwieństw 
(imperium i despotii, imperialności i nacjonalizmu, europejskości i azjatycko-
ści, rosyjskiego imperium i rosyjskiego chaosu); istotowego utożsamienia Ro-
sji z imperium i odrodzenia-wskrzeszenia Rosji z ożywieniem jej ducha impe-
rialnego; idei soborowości-wszechjedności głoszonej Prawdy – i wiązanej z nią 
mocy przemieniania rzeczywistości społecznej, uwalnianej w zasadzie z uwi-
kłań w sferę sprzecznych interesów i wartości – jako uzasadnienia racji i siły 
sprawczej, głoszonej wizji (przez wszystkich jakoby przeżywany żal z powo-
du „rozpadu ZSRR”, potrzeby-konieczności znalezienia nowej formuły ideolo-
gicznej, analogicznej do marksizmu, który odpowiadał na potrzeby „różnych 
klas” i „wszystkich narodów”, a będąc ideologią europejską, włączał w struktu-
rę europejską również rosyjski lud); aksjologicznej bezalternatywności propo-
nowanej drogi rozwojowej (imperium albo chaos, upadek, i rozpad), istnienia 
wrogiej pokusy lub siły, której rozpoznanie i wyeliminowanie pozwoli Rosji wró-
cić na pozytywną drogę rozwojową pojmowaną de facto w ramach coincidentia 
oppositorum (wskazywany naturalny charakter i kierunek ewolucji despotii so-
wieckiej, „zgodnie z prawem historycznym”, jednocześnie ku imperium i euro-
pejskości, utożsamiania tworzenia imperium z budową państwa prawa, skoro 
imperium jako takie „jest niemożliwe poza świadomością prawną”).
Dopóki jednak, podobnie jak Władimir Kantor i miliony jego rodaków, 
wciąż wierzy się, iż „normalny rozwój” Rosji „niemożliwy jest poza imperium”, 
97 W. Kantor, Imperium…, s. 350–351.
98 Tamże, s. 351–352; por. G. Hosking, Imperial Identies in Russia: Some Concluding Thoughts, [w:] 
Ch. J. Chulos, J. Remy (red.), Imperial and National Identies in Pre-Rewolutionary, Soviet and Post Sowiet 
Russia, Helsinki 1995, s. 229–233; A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1999, s. 5–6, 26–27.
99 Por. M. Broda, O niekotorych idiejach swiazanych s wychodom Rossii iz awtoritarno-impierskoj kolei, 
[w:] N. Chrienow (red.), Iskusstwo w epochie nadłoma impierii: rieligioznyje, nacyonalnyje i fiłosofsko-
estieticzeskije aspiekty, Moskwa 2010, s. 456–460.
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a pragnienie „ożywienia jej ducha imperialnego” oznacza „próbę wskrzeszenia 
samej Rosji”100, i słuszna wydaje się wciąż „stara sentencja mówiąca, że nowe jest 
zapomnianym już starym” – rozumiana, w rozważanym kontekście, nie jako 
przestroga czy wskazanie na potrzebę dostatecznie krytycznego spojrzenia i re-
fleksji nad doświadczeniami przeszłości, a, wręcz przeciwnie, jako uzasadnienie 
bardzo tradycyjnie pojmowanych, oczekiwań wiązanych z przyszłością – może 
być trudno o inną dla Rosji przyszłościową alternatywę.
Powracając ponownie do koncepcji Jurija Afanasjewa, przedstawiona wy-
żej, podjęta przez niego w drugiej, dopisanej, przypomnijmy, nieco później, 
części analizowanego eseju próba wyjścia poza zabsolutyzowaną dychotomię: 
rosyjskie–europejskie (zachodnie) zasługuje na podkreślenie i uwagę. Świadczy 
ona o determinacji autora w poszukiwaniu prawdy, nawet jeśli wymagałoby to 
wyjścia poza ramy sformułowanej przez niego wcześniej – błyskotliwej w swej 
prostocie i integralności – konstrukcji objaśniającej. W następstwie powyższe-
go pojawia się możliwość nie tylko bardziej wszechstronnej problematyzacji 
rzeczywistości rosyjskiej, ale również problematyzacji rzeczywistości zachodniej 
i współczesnej w ogóle – w zasadniczy sposób ograniczona przy założeniu za-
bsolutyzowanej dychotomiczności ujęcia Europy (Zachodu) i Rosji. Co cie-
kawe, związana ze wskazaną możliwością zmiana optyki, umożliwiająca rów-
nież problematyzację europejskiego punktu widzenia, nie wydaje się oddalać, 
a – przeciwnie – raczej zbliżać do niego, jeśli uznać, że „europejska identycz-
ność kulturowa utwierdza się w odmowie przyjęcia jakiejkolwiek identyfikacji 
zakończonej, więc w niepewności i niepokoju”101. Jej właściwością i etosem sta-
je się zatem zdolność – i podejmowany wysiłek – problematyzacji nie tylko rze-
czywistości społecznej, politycznej, kulturowej, ale również problematyzacji wła-
snych konstrukcji teoretycznych, służących jej konceptualizacji i objaśnieniu.
Wskazana zdolność stanowi jednocześnie jedną z ważnych przesłanek znacz-
nie bardziej ogólnych, systemowych zdolności i możliwości rozwojowych spo-
łeczeństw europejskich, z którymi Jurij Afanasjew kontrastuje nastawienie 
procesów i mechanizmów reprodukcji rosyjskiej rzeczywistości społecznej nie 
na rozwój, a na przetrwanie, oparte na konserwacji i odtwarzaniu dawnych 
form organizacji społecznej. Przedstawiona przez niego formuła – podobnie 
jak wszystkie dychotomizujące objaśnianą przez siebie przedmiotowość, kon-
strukcje teoretyczne – może oczywiście prowadzić do pewnej jednostronności 
towarzyszącego jej ujęcia, od czego, jak sądzę, nie jest całkowicie wolny sam 
100 Por. W. Kantor, Imperium..., s. 352; por. także np. O. Kołobow, Russkaja idieja w kontiekstie 
mieżdunarodnych otnoszenij, [w:] L. Szaposznikow (red.), Otieczestwiennaja fiłosofija…, s. 29–31.
101 L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 15.
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Afanasjew. Nie podważa to jednak, w rozpatrywanym kontekście, faktu heury-
stycznej płodności wskazanej przezeń potrzeby ujawnienia – w tradycji intelek-
tualnej, religijnej i ideologicznej oraz w świadomości społecznej Rosjan – prze-
słanianego „wyższym”, „świętym”, „uniwersalnym” itp. sensem dążeń i działań 
rosyjskiej władzy i ponadnarodowym „posłannictwem” Rosji, uwikłania proce-
sów dziejowych kraju w mechanizmy walki o przetrwanie, prowadzonej w for-
mie bezwzględnej rywalizacji z innymi państwami i społeczeństwami, objaśnial-
nej w znacznym stopniu w kategoriach darwinizmu społecznego. Jego przejawy 
rozpoznawane są przez władzę i miliony Rosjan demaskatorsko u innych, a ma-
skowane lub uwznioślająco racjonalizowane w odniesieniu do siebie. Sprzyja to 
bardziej bezpośredniej instrumentalizacji wszelkich względów, norm i wartości wy-
kraczających poza mechanizmy samoreprodukcji rosyjskiej władzy oraz podległego 
jej terytorium, a także procesom odpodmiotawiania zamieszkującej je ludności.
Pojawienie się, w poszerzonej wersji afanasjewowskiego eseju, treści łączą-
cych de facto powstawanie i intensyfikację tendencji totalitarogennych z rozkła-
dem i dychotomizacją ternarnych struktur w sferze psychiki ludzkiej, a następ-
nie z reaktywnymi mechanizmami stabilizacji organizacji społecznej poprzez 
rozszerzenie się, wzajemnie instrumentalizujących i stymulujących się struk-
tur id i superego, współwspierających się jednocześnie w ograniczaniu świado-
mego ego, stawia – choćby pośrednio i jedynie implicite – kwestię potrzeby 
refleksji nad konsekwencjami binarnego pojmowania, objaśniania i problema-
tyzacji rzeczywistości społecznej. Nie chodzi oczywiście o jego a priori dekreto-
wane odrzucanie w każdym przypadku, ale o uświadomienie sobie momentu 
współkonstytuowania i współtworzenia objaśnianej przedmiotowości przez za-
stosowane kategorie teoretyczne, intencje, założenia, przesądzenia oraz ich kon-
sekwencje intelektualne i społeczne, a także uwikłania w określony kontekst 
kulturowy, paradoksalnie również wtedy, gdy próbuje się od niego radykalnie 
zdystansować i poza niego wykroczyć.
W przypadku myśli Afanasjewa – by uzupełnić uwagi przedstawione już 
wcześniej – podobna refleksja i związana z nią problematyzacja powinny do-
tyczyć m.in. tendencji do absolutyzowania polaryzacji rzeczywistości na una-
drealnianą de facto „istotę” i warstwę „pozoru”, jednokierunkowej determinacji 
tej drugiej przez pierwszą, redukcjonistycznego, finalistycznego odnajdywania 
domniemanej praprzyczyny i ostatecznej determinanty procesów społecznych. 
W odniesieniu do samej Rosji owe procesy objaśniane są, zauważmy, przez nie-
go specyfiką rosyjskiej władzy, w kontekście bardziej uniwersalnych przemian 
społeczeństw ostatnich stuleci, struktury i dynamika społeczna praobjaśniane 
są natomiast przemianami w sferze psychiki ludzkiej, w następstwie czego rze-
czywistość społeczna powinna być wyjaśniana, akcentującymi rolę podświado-
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mości, metodami psychoanalizy102. W sposób zupełnie naturalny pojawiają się za-
tem kwestie rozpoznania i określenia wzajemnego stosunku obu proponowanych 
przez Afanasjewa formuł percepcji, konceptualizacji, objaśnienia i problematyzacji 
rzeczywistości, występujących między nimi napięć czy wręcz antynomii – w tym 
zwłaszcza stopniu, w jakim zdaje się towarzyszyć im podmiotowa intencja defini-
tywności i kompletności przedstawionych objaśnień poszukiwanej istoty społecz-
nej rzeczywistości, wskazywanych praprzyczyn, kierunków determinacji itd.
Uprzytomnienie sobie powyższego – dostrzeżenie każdorazowych ograni-
czeń poznawczych jakichkolwiek koncepcji teoretycznych, uświadomienie so-
bie wzajemnej niesprowadzalności do siebie (bez wypaczenia ich pierwotnego 
sensu) treści wiedzy sakralnej i wiedzy profanicznej103, przejawów ich ewentu-
alnej współobecności w najrozmaitszych koncepcjach myślowych i ideologicz-
nych, a także oczekiwań i nadziei, jakie mogą im, odpowiednio, towarzyszyć, 
uznanie, że prawa naukowe są po prostu uproszczonym zapisem dotychczas za-
obserwowanych zależności między zjawiskami, a nie hipostazującym jej nadre-
alność opisem domniemanej istoty rzeczywistości itp. – pomaga otworzyć i wy-
znaczyć przestrzeń dialogiczności między różnymi, alternatywami sposobami 
objaśniania rzeczywistości historycznej. Mogą się one wówczas wzajemnie uzu-
pełniać i problematyzować. Podjęcie przez Afanasjewa refleksji nad kwestiami 
wiążącymi się z potrzebą wzajemnego odniesienia do siebie obu przedstawio-
nych przez niego teoretycznych schematów wyjaśniających, mogłoby bez wąt-
pienia stać się dobrym punktem wyjścia i ważnym krokiem prowadzącym po-
tencjalnie ku przekroczeniu granic właściwych myśleniu o Rosji w kategoriach 
„zagadki-tajemnicy” oraz towarzyszących mu tendencji do samoreprodukcji.
Jak spróbuję bliżej objaśnić w dwóch ostatnich rozdziałach swojej książ-
ki, trudności rosyjskiej nadziei, podobnej do tej, którą żywi Jurij Afanasjew, 
nie wynikają jednak po prostu z zaproponowanego przezeń sposobu koncep-
tualizacji rzeczywistości i konceptualizacji wyzwań, przed którymi stoi Rosja104 
– przyjmującego, nie tylko metaforycznie, postać „zagadki-tajemnicy” trakto-
wanej de facto jako formę jedynego możliwego rozwiązania rosyjskich proble-
mów i być może właśnie dlatego podtrzymywanych przez niego, i wielu jego 
rodaków, mimo odczuwanych bądź dostrzeganych wątpliwości.
Sam Afanasjew trafnie dostrzega obecność i siłę rozmaitych mechanizmów 
i procesów reprodukcji dotychczasowości w kształtowaniu struktur i dynamiki 
rzeczywistości rosyjskiej, wątpliwości może budzić coś innego – dostrzegalna 
w jego koncepcjach teoretycznych tendencja do ich esencjalizacji i absolutyza-
102 Por. s. 77–78.
103 Por. L. Kołakowski, Cywilizacja…, s. 189–190.
104 Por. s. 149–152.
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cji105. Nie wydaje się ona przypadkowa w tej zwłaszcza mierze, w jakiej obraz 
rzeczywistości rosyjskiej pozostaje korelatem podmiotowej intencji „zrozumie-
nia Rosji” – odgadnięcia wreszcie jej „zagadki”, zdolnego otworzyć przed nią 
perspektywę obywatelskiej wolności. Niepowodzenie podobnych prób – prze-
żywane w sposób właściwie nieuchronny w ramach zakładanego i współtwo-
rzonego przez ową intencję projektu przedmiotowości, charakteryzującego 
się finalizmem, maksymalizmem, ontologizmem, orientacją na totalność, bi-
naryzmem, pojmowaniem przyszłości w formie dychotomicznego albo–albo, 
w którym pozytywny wariant uwalniany jest z niepożądanych determinacji 
przeszłości106 – prowadzi do dalszego spotęgowania „rosyjskiej tajemnicy” i po-
dejmowania kolejnych usiłowań uporania się z nią itd.
Należy pamiętać, że każdy zamysł sprowadzenia wielorakiej i zmiennej hi-
storycznej rzeczywistości społeczno-kulturowej do prostych formuł wszech-
objaśniających pozostaje jako taki – nawet jeśli podmiotowe intencje badacza 
są biegunowo przeciwstawne – w sferze lub na pograniczu myślenia mitycz-
nego. Utrwalona i rozpowszechniona w rosyjskiej kulturze i tradycji intelek-
tualnej, tendencja do poszukiwania „wiedzy integralnej”, mającej nie tyle ob-
jaśniać, ile wręcz uobecniać „prawdziwą”, „istotową” rzeczywistość107, sprzyja 
rozpatrywanemu sposobowi jej percepcji, konceptualizacji i problematyzacji. 
Obserwatorowi zewnętrznemu pomaga ona z kolei lepiej zrozumieć przesłan-
ki ogromu nadziei wiązanych, przez rozpatrywaną część tamtejszej inteligencji, 
z upragnionym demokratycznym i obywatelskim, wolnościowym przełomem 
rosyjskiej historii – pojmowanym przez nią jako realny, definitywny i czaso-
wo nieodległy. W analizowanym tekście Jurija Afanasjewa, niezależnie od całej 
jego intelektualnej odwagi, samodzielności i błyskotliwości wywodu oraz heu-
rystycznej płodności, można, jak sądzę, dostrzec pewne przejawy i ślady obec-
ności podobnej tendencji.
105 Między innymi w następstwie istnienia podobnej tendencji pojawiające się we współczesnej 
Rosji pewne symptomy zjawisk i procesów innych niż te oceniane negatywnie przez zwolenników wol-
nościowo-obywatelskiej przyszłości ich kraju, odbierane są i pojmowane de facto jako z góry skazane 
na nie powodzenie. Nie chodzi, oczywiście, o dekretowanie, że jest inaczej, ale o otwartość na różnorakie 
obser wowane procesy, na empiryczną weryfikowalność i hipotetyczność prognoz odnoszonych do ich 
aktualnej i możliwej siły wpływu na charakter i przyszłość rosyjskiej rzeczywistości, niekoniecznie opi- 
sywalnej w kategoriach „albo–albo”.
106 Wymienione charakterystyki koncepcji myślowej Afanasjewa w sposób wyraźny korespondują, 
zauważmy, z cechami współokreślającymi tożsamość rosyjskiego genotypu religijno-duchowego i men-
talno-kulturowego, stanowiącego integralny element rosyjskiej dotychczasowości, poza którą stara się on 
radykalnie wykroczyć.
107 Por. J. Faryno, Myśliciel. Myśl. Refleksja, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas 
in Russia. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 4, Łódź 2001, s. 378.
ROZDZIAŁ 4 
„ROSJO, NApRZÓD!” – „NIE WOLNO SIĘ cOFAĆ”…
10 września 2009 r. na portalu internetowym Gazieta.ru został opublikowa-
ny tekst Dmitrija Miedwiediewa Rossija, wpieriod! (Rosjo, naprzód!), w którym 
prezydent Federacji Rosyjskiej przedstawiał swoje wyobrażenia o teraźniejszości 
i przyszłości kraju oraz o strategicznych zadaniach, które stają przed Rosjanami. 
Prosząc o nadsyłanie ocen, uwag i propozycji, które, co zapowiadał, uwzględni 
podczas przygotowywania swego dorocznego orędzia, rozpoczął od postawienia 
– jak sam je oceniał – „prostego” i jednocześnie „odważnego” pytania:
Czy powinniśmy dalej dźwigać na swych barkach prymitywną gospodarkę surowcową, 
chroniczną korupcję, przestarzały nawyk liczenia wyłącznie na państwo w rozwiązywa-
niu problemów, na zagranicę, na jakąś „wiedzę tajemną”, na cokolwiek i kogokolwiek, 
byle nie na siebie? I czy Rosja obciążona takim balastem ma jakąkolwiek przyszłość1.
W ocenie prezydenta FR wszystkie istniejące w kraju „systemy społeczne” 
wyszły już wprawdzie ze stanu czyniącego Rosję dziesięć lat wcześniej pań-
stwem „na wpółsparaliżowanym”, lecz – jednocześnie – „tylko utrzymują obec-
ny model, ale go nie rozwijają”2, nie zmieniając dotychczasowego „sposobu 
życia” i konserwując „zgubne nawyki”. Konieczne staje się zatem, podkreślał 
Miedwiediew, zrozumienie całej złożoności rosyjskich problemów, które trzeba 
w sposób otwarty rozważyć i zacząć działać. O przyszłości Rosji powinny bo-
wiem decydować nie światowe giełdy surowcowe, lecz „nasze własne wyobraże-
nia o sobie, naszej historii i przyszłości. Nasz intelekt, trzeźwa ocena, nasza siła, 
poczucie wartości, przedsiębiorczość”3. Za niezbędne uznał on w szczególności 
wyzwolenie Rosji od – krępujących energię twórczą i hamujących ruch kraju 
naprzód – „prawdziwych plag społecznych”, wymieniając wśród nich: zapóź-
nienie ekonomiczne, nawyk opierania gospodarki na eksporcie surowców i wy-
1 D. Miedwiediew, Rosjo, naprzód!, „Gazeta Wyborcza”, 26–27.09.2009, s. 22.
2 Tamże.
3 Tamże.
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mieniania ich na importowane wyroby gotowe, odwieczną korupcję oraz szero-
ko rozpowszechnione w społeczeństwie nastawienia paternalistyczne4.
Akcentowany priorytet rozwoju technologicznego Miedwiediew uzasadniał 
wskazując, że: „Nie da się zostać liderem, opierając się wyłącznie na koniunk-
turze na ropę i gaz” oraz twierdząc, że „postęp naukowo-techniczny jest nie-
rozerwalnie związany z rozwojem systemu politycznego”, a „Każdy nowy wy-
nalazek polepszający jakość życia daje więcej wolności człowiekowi”5. Według 
prezydenta FR: „Im mądrzejsza, bardziej intelektualna będzie nasza gospodar-
ka, tym wyższy będzie poziom życia obywateli. Tym bardziej swobodny, spra-
wiedliwy i humanistyczny będzie nasz system polityczny i całe społeczeństwo”6. 
Upowszechnianie się technologii informatycznych stworzy możliwość realizacji 
wolności słowa i zebrań, ujawniania i usunięcia źródeł korupcji, społeczeństwo 
stanie się bardziej otwarte, a system polityczny „będzie odnawiać się i doskona-
lić w trakcie wolnej rywalizacji otwartych formacji politycznych”7.
W 2009 r. – kontynuował D. Miedwiediew – rozpoczęto działania, zmie-
rzające właśnie we wskazanym kierunku, m.in. ułatwiono tworzenie partii poli-
tycznych, wprowadzono gwarancje prawne dostępu partii, wchodzących w skład 
parlamentu, do państwowych mediów. Jednocześnie, zamiast forsowania po-
śpiesznych, nieprzemyślanych reform, które już nieraz doprowadzały państwo 
rosyjskie na skraj rozpadu, zapowiadał: „Zmiany będą. Stopniowe, przemyśla-
ne, rozłożone na etapy, ale będą nieodwracalne i konsekwentne”8; zamiast me-
chanicznego kopiowania wzorców z Zachodu, postulował on – dopuszczające 
również, jak zastrzegał, uczenie się u innych narodów i przejmowanie ich do-
świadczenia – opieranie się przede wszystkim na własnym doświadczeniu bu-
dowy demokracji. Dziedzictwo historyczne Rosjan – wskazywał Miedwiediew 
– powinniśmy chronić przed skażeniem przez „spekulacje polityczne”; a trzeź-
wo oceniając zwycięstwa i błędy historii będziemy równocześnie szanować wła-
sną historię, zwłaszcza zaś „szanować rolę naszego kraju odgrywaną przez wieki 
dla utrzymania zrównoważonego porządku na świecie”9. W rezultacie podję-
cia podobnych działań Rosja będzie w przyszłości „aktywnym i szanowanym 
uczestnikiem światowej wspólnoty wolnych narodów. Wystarczająco silnym, 
4 Jak trafnie diagnozuje Jakub Potulski, wprowadzanie przez prezydenta Miedwiediewa hasła „mo-
dernizacji” jako podstawowego celu politycznego rosyjskich władz stanowiło próbę odpowiedzi na do strze-
gane przejawy pogłębiającego się kryzysu systemowego państwa. Por. J. Potulski, Główne cele polityki modernizacyjnej 
Federacji Rosyjskiej, [w:] S. Bieleń, A. Skrzypek (red.), Bariery modernizacji Rosji, Warszawa 2014.
5 D. Miedwiediew, Rosjo…, s. 22.
6 Tamże.
7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże. Por. W. W. Pawłowskij, Posłanie-2009 Priezidienta D. A. Miedwiediewa. Płany, programy 
i – riealnost', Moskwa 2010, s. 70–74.
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by wpływać na wypracowanie decyzji o globalnych skutkach” i „nie dopuszczać 
do czyichś działań jednostkowych, które mogłyby zaszkodzić naszym narodo-
wym interesom albo negatywnie wpływać na sprawy wewnętrzne”10.
Zasygnalizowane wyżej kwestie – w szeroko pojmowanym kontekście euro-
pejskim – pojawiały się już w wypowiedziach Dmitrija Miedwiediewa wcześniej, 
w szczególności w jego przemówieniu wygłoszonym 5 czerwca 2008 r. w Berlinie: 
„jakiej polityki można się teraz spodziewać po Rosji? Powiem wprost: będzie-
my bronić przestrzegania przez wszystkie państwa, przede wszystkim te naj-
silniejsze, międzynarodowego porządku prawnego”. Podkreślając bezpośredni 
związek przyszłego porządku światowego „z losami Europy, całego regionu eu-
roatlantyckiego”, wskazywał, iż „Rosja, odrzuciwszy system radziecki i wyrzekając się 
powrotu do niego, stworzyła fundamenty państwa całkowicie zgodne z regu-
łami, którymi kieruje się reszta Europy”11. Zapowiadając zaś kształt rosyjskiej 
przyszłości, akcentował jego modernizacyjną dominantę:
Rosja stawia na innowacje. Dziś jasno rysują się kontury naszej nowej polityki gospo- 
darczej. Jej podstawą jest pełna modernizacja kluczowych gałęzi przemysłu i infrastruk-
tury. Mówimy o rewolucji technologicznej. I jednym z naszych priorytetów jest współ-
praca z krajami europejskimi w tej sferze. Jedno jest jasne – wolny rynek i otwartość 
na świat gwarantują nieodwracalność naszych przemian12.
Jak jednocześnie konstatował: „rosyjska demokracja ma europejskie korzenie. 
Mamy wspólne wartości i prawa: prawo rzymskie, niemieckie, francuskie, 
mamy wspólną historię”13. Co więcej, w Rosji proces budowy dojrzałego 
i sprawnego systemu partyjnego przebiegał kilkakrotnie szybciej niż dla porów-
nania w Niemczech, a jego kraj, w odróżnieniu od krajów zachodnich, zdolny 
był podjąć „decyzję o przeznaczeniu własnych środków na wsparcie struktur 
społeczeństwa obywatelskiego”14. Deklarując swą pełną akceptację tezy, że wol-
ność mediów wymaga obrony, podkreślał, że w Rosji była ona tak naprawdę 
potrzebna kilka lat temu, gdyż obecnie:
Wolność mediów gwarantują współczesne technologie cyfrowe. Ich już nikt nie jest 
w stanie zamknąć. Teraz na pierwszy plan wysuwa się kwestia ocalenia we wspólnej 
przestrzeni informacyjnej wartości moralnych i kulturalnych. To zadanie ogólnoeuro-
pejskie i ogólnoświatowe. Jedno z ważniejszych wyzwań cywilizacji15.
10 D. Miedwiediew, Rosjo…, s. 22.
11 Miedwiediew: Europa to my, „Gazeta Wyborcza”, 14–15.06.2008, s. 22.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 23.
14 Tamże.
15 Tamże. Historyczna weryfikacja prorozwojowych deklaracji i zapowiedzi D. Miedwiediewa 
nie trwała długo – szybko okazało się, że był to „raczej zbiór haseł i sloganów obliczanych na pozorowanie 
reform państwa”. S. Bieleń, Szanse modernizacji na tle osobliwości rosyjskiej polityki, [w:] S. Bieleń, 
A. Skrzypek (red.), Bariery modernizacji Rosji…, s. 210–211.
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Jedną z najbardziej intelektualnie znaczących rosyjskich reakcji na miedwie-
diewowski manifest Rossija, wpieriod! i prezydenckie proklamacje w ogóle, stał 
się programowo artykuł Wpieriod, nielzja nazad!, napisany, przypomnijmy, 
przez Jurija Afanasjewa, wspólnie z Aleksiejem Dawydowem i Andriejem Pieli-
pienko, opublikowany w „Nowoj Gazietie” z 11.10.2009 r., a następnie w peł-
niejszej wersji w czasopiśmie „Kontinent”. Jak konstatowali w nim wymienieni 
autorzy, tekst Miedwiediewa poświęcony jest aktualnym problemom życia kra-
ju, a przede wszystkim ma „pokazać, że prezydent rozumie te problemy w pra-
widłowy sposób i dzięki jego rozumieniu Rosja będzie z pewnością posuwać się 
– nawet więcej, już się posuwa – naprzód ku świetlanej przyszłości”16. Przyzna-
wali oni, że prezydent wskazuje trafnie niektóre realne problemy kraju, ale „sa-
mej choroby Rosji […] nie diagnozuje, wyliczając jedynie jej następstwa i prze-
jawy”17. Dlatego, jak zapowiadali: „Spróbujemy odpowiedzieć na podstawowe 
pytanie dotyczące choroby rosyjskiego człowieka, które postawili wielcy pisarze 
rosyjscy, a na które nie odpowiedział prezydent Miedwiediew”18.
W myśl sformułowanej przez nich diagnozy:
Historycznie wykształcona Rosja – tak samo za carów, jak za bolszewików – pozostaje 
kulturą, która uwięzła w „stanie pomiędzy”: między starym i nowym, między panowa-
niem archaiki a aktualnymi potrzebami współczesnej modernizacji liberalnej19.
Patologicznym następstwem powyższego pozostaje totalny socjokulturowy 
raskoł, który w czasie dwóch ostatnich dziesięcioleci stał się
jeszcze bardziej głęboki, wszystkoobejmujący i przekształcił się dziś z najbardziej 
znaczącej charakterystyki społeczeństwa jako elementu jego oryginalności w oczywistą 
oznakę jego umierania20. 
Podejmowane próby przystosowania się doń, zamiast przezwyciężenia go, 
uczyniły ów raskoł sposobem wygaszania kultury rosyjskiej, schodzącej już ze sce-
ny historii – jako nieefektywny sposób myślenia, podejmowania decyzji i działa-
nia. „Dlatego kiełznać rozszczepioną, chorą Rosję okrzykiem »Naprzód«, zwra-
cając się nie wiadomo do kogo – to gorzej niż demagogia. To brak pojęcia”21.
Jak diagnozowali Afanasjew, Dawydow i Pielipienko, stan manichejskiego 
raskołu, w którym jedna część społeczeństwa nieprzerwanie stara się „zdusić 
16 Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod, nielzja nazad!, http: //magazines.russ.ru/
continent/2009, 141/af11.html [dostęp: 18.12.2014], s. 2.
17 Tamże, s. 3.
18 Tamże, s. 4.
19 Tamże. Por. Ju. Afanasjew, „Narodowłastije” protiw diemokratii, [w:] Ju. Burtin, E. Mołczanow (red.), 
God posle awgusta. Goriecz i wybor. Sbornik statiej i intierwju, Moskwa 1992, s. 111.
20 Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod…, s. 2.
21 Tamże.
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drugą”, znajduje swe podstawy w rosyjskiej świadomości imperialnej, której 
rdzeniem pozostaje globalny projekt teokratyczny, związany z prowidencjonal-
ną ideą ogólnoświatowej misji Rosji.
Teokratyczna idea Świętej Rusi bycia wybraną dla urzeczywistnienia Królestwa Boże-
go na ziemi, pozbywszy się swojej prawosławnej semantyki, przekształciła się w XX wie-
ku w ideę świeckiej religijności: wielkomocarstwowość i ponadpaństwowość Rosji/ZSRR 
dla budowy komunizmu, a potem Rosji dla zapewnienia równowagi w międzykontynen-
talnych relacjach strategicznych22.
Dla władzy naród pozostaje jedynie „zaludnieniem”, do którego odnosi się 
ona jak do Innego, obcego, cudzego, traktując go po prostu jako jeden z wyko-
rzystywanych przez nią zasobów. W rezultacie, wskazują badacze, na rosyjską 
rzeczywistość współskładają się:
antyludzka władza, nauczona rozszerzać i „modernizować” swoją ordyńską przemoc, 
i poddana jej ludność, przyuczona i potrafiąca adaptować się również do takiej przemo-
cy, pozwalająca zrobić z siebie manekiny i imitację społeczności. Wszechobejmujący, spo-
łeczny raskoł, rozszczepienie ducha i niezdolność do samokrytyki, do samoorganizacji 
i do samorozwoju23.
Jeśli na tym polega rosyjska choroba, to – jak wskazywali omawiani bada-
cze – należy postawić przede wszystkim dwa następujące pytania: czy powinno 
się próbować chronić podobne socium, uwięzłe w „stanie pomiędzy” dwoma 
typami cywilizacji i zamierające, gdyż systemowo niezdolne do przezwycięże-
nia wewnętrznego raskoła?; oraz czy powinno się starać utrzymać na historycz-
nej scenie istniejący typ kultury rosyjskiej? Według autorów tekstu, uczciwie 
udzielona odpowiedź musi brzmieć: nie warto tego robić, gdyż kultura rosyjska 
umiera, a rosyjskie imperium zmierza ku rozpadowi. Co gorsze, również wezwa-
nie „naprzód”, skierowane do, niepogodzonej z dotychczasowością, „protestują-
cej Rosji”, byłoby wygłoszone na próżno, gdyż w sytuacji dominacji archaicznej 
świadomości masowej i skorumpowanego państwa owa „inna Rosja” nie ma do-
statecznych szans na znaczny wzrost swych szeregów. Dlatego:
Zmieniać trzeba nie tylko rząd Putina i nawet nie tylko putinowski reżim, ale jed-
nocześnie z nimi trzeba przezwyciężyć najgłębsze socjokulturowe podstawy cywilizacji 
rosyjskiej, trzeba zmienić jej paradygmat24.
Przesłankami możliwości realnego i konstruktywnego rozwiązania – konty-
nuowali Afanasjew, Dawydow i Pielipienko – powinno stać się uświadomienie 
sobie, że „Rosja zmarnowała WSZYSTKIE historyczne szanse modernizacji”, 
a „na siedemdziesiąt lat sowieckiej socjalnej i duchowej degradacji społeczeń-
22 Tamże, s. 5.
23 Tamże, s. 5–6. Por. M. Broda, „Rosyjska idea” i problemy modernizacyjne Rosji, [w:] S. Bieleń, A. Skrzy- 
pek (red.), Bariery modernizacji Rosji, Warszawa 2014, s. 70–72.
24 Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod…, s. 6.
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stwa nakłada się dwadzieścia lat jelcynowsko-putinowskiego doprowadzania 
go w istocie do biologicznego, zwierzęcego stanu”25. Ponadto, we współczesnej 
Rosji brakuje siły – i nie da się przewidzieć, że się ona pojawi – zdolnej prze-
ciwstawić się rozkładowi i skierować Rosję w stronę autentycznej moderniza-
cji. Fundamentalną przeszkodą dla podobnej zmiany pozostaje w szczególności 
rozdarcie między władzą a społeczeństwem: „Archaicznemu czy postarchaicz-
nemu, pod względem swych mentalnych podstaw podwładnemu, może od-
powiadać jedynie dzikawa, feudalna, obszczino-samodzierżawna »nazistowska« 
władza”26. Rosja – jako socjokulturowa i geopolityczna całość – jest niezdolna 
do transformacji i modernizacji, pozostając kruchym konglomeratem radykal-
nie odmiennych etnokulturowych terytoriów, pozbawionych skutecznych, ad-
ministracyjnych i makroekonomicznych, środków i mechanizmów integracji. 
Ideokratyczny projekt i jego ideologiczne surogaty nie są zdolne stać się podsta-
wą rosyjskiej integracji – nie przypadkiem w nastrojach społecznych dominuje 
poczucie rosnącej entropii.
Skoro diagnoza „rosyjskiej choroby” wskazuje na socjokulturowy raskoł, 
trzeba zapytać o jego korzenie, w szczególności
o przyczyny patologicznego rozdwojenia między starym i nowym, kulturową statyką 
i społeczną dynamiką, obszczino-samodzierżawną tradycją i jednostkowo-obywatelską 
modernizacją Rosji. Dlaczego Rosjanom nie udało się w swojej mentalności stworzyć ja-
kieś środkowej, dialogicznej, Bogoczłowieczej sfery znaczeniowej, pomiędzy tym, co fi-
lozofowie nazywają wszechobejmującym i jednostkowym, a działacze religijni – Boskim 
i ludzkim?27
Jedną z głównych przyczyn powyższego Afanasjew, Dawydow i Pielipienko 
wiązali z przyjmowanym i krzewionym przez prawosławie charakterem wiary 
i wychowania, z prawosławno-pogańską tradycją kulturową, zwracając uwagę 
m.in. na antropologiczny minimalizm wschodniego prawosławia, tradycję ce-
zaropapizmu, właściwości „rosyjskiego systemu”, czyniącego władzę bezgra-
niczną i „kosmicznie nieosiągalną”, na serwilizm polityczny rosyjskiej cerkwi, 
jej niezdolność adaptacji człowieka do burżuazyjnego, miejskiego sposobu ży-
cia, do katechizacji i oświecenia narodu.
Jak objaśniali autorzy rozpatrywanego tekstu:
Człowiek jako twórca zasad w Europie sytuuje się od początku pośrodku. Inaczej 
ma się sprawa w Rosji, gdzie stale znajduje się on między dwoma biegunami i myślowego 
formowania się, i społecznej praktyki, i psychologicznego napięcia28
25 Tamże, s. 6–7.
26 Tamże, s. 7.
27 Tamże, s. 8. Por. Ju. Łotman, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII w.), [w:] 
Semiotyka dziejów Rosji, Łódź 1993, s. 18–19; A. Burowskij, Piotr Pierwyj. Proklatyj imperator, Moskwa 2008, 
s. 173–174.
28 Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod…, s. 9.
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– w rezultacie czego, w ich kraju duchowe kolizje, zderzenia binarnych sen-
sów i konfliktowość jako zasada nie mogą przekształcać się stopniowo we wza-
jemne dopełnianie się i dialog. W ramach dwu- (a nie, jak na Zachodzie, trój- 
sferycznej) struktury kulturowego porządku Kosmosu, ziemski świat traktowany 
jest jako coś, czego „nie można poprawić drogą stopniowej pracy cywilizacyj-
nej, można natomiast momentalnie przeistoczyć w Królestwo Boże”29. Skoro 
prawosławie nie jest w stanie uduchowić Rosjanina w taki sposób, by poczuł 
się on jednostką (osobowością), zdolną do podmiotowego kształtowania społe-
czeństwa, kultury i państwa, pozostaje mu jedynie pokładanie ufności w Bogu, 
państwie czy w szczęśliwym uśmiechu losu.
W ocenie Afanasjewa, Dawydowa i Pielipienki, tekst prezydenta cechu-
je de facto próba ucieczki od rzeczywistych problemów kraju, ujawniająca 
przy okazji mimo woli, jacy to „myśliciele” rządzą obecną Rosją. Miedwiediew 
– wskazywali oni – wymienia trzy historyczne przykłady udanej modernizacji Ro-
sji: „Elementy innowacyjnego systemu były tworzone, i to nie bez powodzenia, 
przez Piotra Wielkiego, i przez ostatnich carów, i przez bolszewików”30, za-
uważając w innym miejscu, że robiące wrażenie wskaźniki, dotyczące rezulta-
tów pierwszej i trzeciej z owych modernizacji, zostały „okupione zniszczeniem, 
poniżeniem i unicestwieniem milionów naszych rodaków”31. Problem w tym, 
argumentowali autorzy artykułu, że wszystkie trzy przywołane przypadki były 
dyktatorskimi działaniami autorytarnej władzy, zmierzającymi do ocalenia i za-
chowania istniejących reżimów – utrzymania tego, co stare i niedopuszczenia 
do odnowy ustroju. W następstwie powyższego, modernizacja wprowadzona 
przez ostatnich carów zakończyła się rokiem 1917, a podjęte przez bolszewików 
– rokiem 1991; podobny, bardziej jeszcze jednak schyłkowy, charakter cechuje 
obecną modernizację, określoną przez zamierający właśnie typ rosyjskiej kultury.
Komentując Miedwiediewowskie uwagi – podkreślające zalety i realność de-
mokratycznej, obywatelskiej perspektywy dla Rosji – pytali oni:
Jeśli system polityczny i instytucje demokratyczne są naprawdę powołane do bycia tak 
wspaniale kwitnącymi i owocnymi, to dlaczego były one celowo, metodycznie i uparcie 
tępione przez wszystkie te lata – do takiego stanu, że teraz w ogóle nie ma już nie tylko 
tych instytucji, ale nie ma już również ani samej polityki, ani nawet najmniejszych 
oznak demokracji32,
w postaci wolnych wyborów, niezależnego sądownictwa, swobody środków 
masowej informacji, pozarządowych organizacji społecznych itp. W przeci-
29 Tamże, s. 10.
30 Tamże, s. 11. Por. W. Tołstych, Rossija epochi pieriemien, Moskwa 2012, s. 290–293.
31 Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod…, s. 11.
32 Tamże. 
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wieństwie do liberalnej modernizacji, w Rosji kwitnie od dawna „moderni-
zacja imperialna”, w myśl logiki której należy „wziąć od Zachodu wszystko, 
co pomoże przeciwstawić się temuż Zachodowi. Przede wszystkim, ma się rozu-
mieć pod względem wojskowo-technicznym”33. Miedwiediewowskie wezwanie 
do modernizacji, walki z korupcją itp. rodzi pytania: „A kto będzie to wszystko 
robił”? i „kto mógłby rzeczywiście to zrobić”? Wszyscy rozumieją, że żadnych 
poważnych rezultatów nie da się osiągnąć bez użycia siły, gdyż pasożytnicze gru-
py i warstwy społeczeństwa nie oddadzą przecież dobrowolnie tego, co nagra-
biły. Tymczasem:
Społeczeństwo w całości utraciło wolę do świadomego i celowego działania w ogóle, 
a do przemocy, choćby na podstawie prawa, w szczególności. […] Społeczeństwo nie ma 
celów. A kiedy nie ma celów, to wraz z wolą do przemocy, do obrony wspólnych intere-
sów wysycha również wola do życia. Na razie, i to tylko u niewielkiej części społeczeństwa, 
energii wystarcza jedynie na to, by bronić jednostkowych interesów. Nie na więcej34.
Wszyscy pozostali natomiast ulegli już ponuremu fatalizmowi i wymierają35.
W ocenie Afanasjewa, Dawydowa i Pielipienki nieporadność apelu Miedwie-
diewa wyraża się finalnie w tym, że nie wskazuje on, jaka Rosja powinna pójść 
naprzód – istnieją bowiem dwie Rosje, każda realna na zupełnie inny sposób.
Jedna – panująca, choć również umierająca, ale wciąż jeszcze triumfująca i tonąca 
w samoubóstwieniu. Niesie ona w sobie archaikę Świętej Rusi, panoszenie się tradycji, 
imperialno-wiecową świadomość tłumu, soborowo-autorytarne stereotypy, samodzier-
żawno-wspólnotowe wartości, dzielenie ludzi na „my” i „oni”, przemoc, chciwą pogoń 
za władzą, wielkomocarstwowość, wodzostwo36.
Kierowanie do niej wezwania „Naprzód” nie miałoby sensu, gdyż usłyszałaby 
je ona jako „Nie ruszać się z miejsca” lub jako „cofnąć się do tyłu”. Jest jednak, 
wskazywali, również inna Rosja: „Wciąż jeszcze słaba, ujawniająca się jedynie 
gdzieniegdzie, nie wiedząca często, co tworzy. Ale wcale nie skazana przez bieg 
historii na nieuchronną śmierć”37 – Rosja protestująca, krytyczna i samokry-
tyczna, rozpędzana przez siły porządkowe, skazywana na więzienie przez zależ-
ne od władzy sądy, niedopuszczona do środków masowej informacji itd.
33 Tamże, s. 13. 
34 Tamże, s. 14. Por. R. Bäcker, Rosyjskie myślenie polityczne za czasów prezydenta Putina, Toruń 2007, 
s. 297–298.
35 Lub – jak podkreślił, powołując się na dane empiryczne, w jednym ze swych wywiadów w 2011 r. Jurij 
Afanasjew – myślą o opuszczeniu kraju: „Niedawno opublikowano duże badania Instytutu Socjologicznego 
Rosji o rezultatach ostatnich 20 lat reform”. Okazało się, iż odpowiadając na pytanie „– Czy chcesz zostać 
tutaj, czy wyjechać? – więcej niż 50% mówi, że chciałoby wyjechać. A wśród młodych ludzi liczba ta 
dochodzi do 70%”. Jurij Afanasjew: putcz i 20 let spustja – programa „Raznica wo wriemieni” Władimira 
Tolca na „Radio Swoboda”, http://www.yuri-afanasiev.ru/ [dostęp: 20.11.2014].
36 Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod…, s. 15.
37 Tamże.
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To Rosja jednostek, Rosja niezależności Rosjanina od wszelkich historycznie ukształ-
towanych społecznych ról i sensów. Rosja praw człowieka i indywidualnych stosunków 
społecznych. Rosja samorządnego społeczeństwa obywatelskiego i równości wszystkich 
wobec prawa38.
W społeczno-ekonomicznej praktyce życiowej Rosji liberalny typ kultury 
prawie nie jest obecny, pozostaje jednak – co, jak wierzą, a przynajmniej wie-
rzyli wówczas bądź chcieli wierzyć, otwiera cień nadziei – elementem świa-
domości społecznej. Jedynie obywatelska Rosja jednostek zdolna jest usłyszeć 
wezwanie „Naprzód!” – w jego prawdziwym sensie, co mogłoby uruchomić ten-
dencję rozwojową w Rosji i zapoczątkować modernizację kraju. Swój artykuł 
Afanasjew, Dawydow i Pielipienko zakończyli postawieniem pytania, skierowa-
nego wprost do Dmitrija Miedwiediewa: „Pańskie »Naprzód«, do której Rosji 
jest skierowane, i co ono rzeczywiście oznacza – naprzód, czy w tył? Czy być 
może o wiele bardzie trudną kombinację: »naprzód, nie wolno się cofać«”39.
Miedwiediewowski apel Rosjo, naprzód! – w kontekście reakcji nań Rosjan, 
a przede wszystkim wpływu głoszonych w nim treści i zapowiadanych działań 
na losy kraju – warto, jak sądzę, porównawczo zestawić z inaugurującym okres 
Putinowskiej władzy manifestem politycznym Rosja na progu nowego tysiąclecia 
oraz nieco tylko późniejszą Koncepcją bezpieczeństwa narodowego Federacji Ro-
syjskiej, które, przedstawiane jako zapowiedź-formuła „nowej rosyjskiej idei”, 
zyskały szybko powszechną niemal akceptację i poparcie społeczne. W intencji 
swego twórcy, owa „idea”
powstaje jako stop, jako organiczne stopienie się wartości ogólnoludzkich [mani-
fest Putina wymienia spośród nich „wolność słowa, podróżowania za granicę oraz inne 
polityczne prawa jednostki”, a także możność posiadania przez obywateli własności, zarabiania 
i pomnażania majątku – przyp. M. B.] z wartościami rdzennie rosyjskimi... [patrio- 
tyzmem, mocarstwowością, państwowością i solidarnością społeczną – przyp. M. B.]40.
Aktualizuje ona szereg archetypowych wręcz rosyjskich przeświadczeń, 
by wskazać tradycyjny kult jedności i jego odrodzicielską siłę:
Efektywna praca twórcza, której tak potrzebuje nasza Ojczyzna, nie jest możliwa 
w społeczeństwie [...], w którym podstawowe warstwy społeczne i siły polityczne uznają 
różne wartości i skupiają się wokół rozmaitych orientacji ideologicznych41.
38 Tamże, s. 16.
39 Tamże.
40 W. Putin, Rosja na styku tysiącleci, „Gazeta Wyborcza”, 8–9.01.2000, s. 11; por też: Koncepcja bez 
„koncepcji”. Z Bartłomiejem Sienkiewiczem wicedyrektorem Ośrodka Studiów Wschodnich rozmawia Jan 
Strzałka, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 5, s. 7.
41 W. Putin, Rosja..., s. 12.
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Zgodnie z uświęconym przez rosyjską tradycję prawosławną duchem „sobo-
rowości”, której zdegenerowanym, ideologicznym surogatem była bolszewic-
ka idea „kolektywizmu”, w manifeście Putina jedność z założenia nie koliduje 
z wolnością: „Jakakolwiek zgoda społeczna może być jedynie dobrowolna”42, 
a oparciem pozostaje prawość i mądrość ludu, odpornego na zepsucie oderwa-
nych od niego politykierskich elit: „Podstawowa część narodu wykazuje więcej 
mądrości i odpowiedzialności niż politycy”43. Przez tych ostatnich najcenniej-
sze wartości narodowe Rosjan – w okresie pokomunistycznej smuty – odbiera-
ne były wręcz jako antywartości. Jako przykład posłużyć może „patriotyzm”: 
„Słowa tego używa się dziś w ironicznym znaczeniu. Bywa nawet wyzwiskiem. 
Jednakże dla większości Rosjan zachowało ono swój pierwotny sens, absolutnie 
pozytywny sens”44. Mocarstwowość została przez Putina ujęta jako swego ro-
dzaju datum i fatum historii, określające priorytetowe zadania na przyszłość:
Rosja była i pozostanie wielkim krajem. Wynika to z jej uwarunkowań geopolitycz-
nych, ekonomicznych i kulturalnych. Na przestrzeni całej historii Rosji kształtowały 
one sposób myślenia Rosjan i politykę państwa. Nie mogą stracić znaczenia i teraz45.
W podobny sposób traktował on centralizację władzy w swym kraju: „Rosja 
od samego początku powstawała jako superscentralizowane państwo. Jest to 
założone w jej kodzie genetycznym, w tradycjach, w mentalności ludzi”46. Jed-
nocześnie zaś na pytanie: „Czy znów będziemy szukać osobnej drogi dla Ro-
sji?” – odpowiadał: „A niczego szukać nie trzeba, wszystko jest już znalezione. 
To droga demokratycznego rozwoju”47. Niewiele później, zwracając się do wy-
borców, Putin napisał z kolei w tradycyjnie rosyjskim duchu: „Im silniejsze 
państwo, tym bardziej wolna jednostka”48.
Warto zapytać, na czym może opierać się ufność autora manifestu i tak wie-
lu jego rodaków w możliwość jednoczesnego osiągnięcia, zasygnalizowanych 
42 Tamże.
43 Tamże.
44 Tamże.
45 Tamże. Podobnie, zauważmy, pojmował sprawę Borys Jelcyn: „Status wielkiego mocarstwa został 
nam przekazany jako dziedzictwo, nie tylko jako fundament naszej świadomości i kultury, lecz jako kod 
samej struktury państwa rosyjskiego”. Cyt. według: E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura ro-
syjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 14.
46 Ot pierwogo lica. Razgowory s Władimirom Putinym, Moskwa 2000, s. 167–168.
47 Tamże, s. 155–156.
48 Cyt. według: A. de Lazari, Polityka jako sztuka użytkowa czyli Pozytywista Putin, [w:] M. Broda, 
M. M. Dziekan (red.), Oblicza Wschodu. Religia, ideologia, polityka, gospodarka, Warszawa 2004, s. 34. 
Obecność analogicznych treści, podkreślmy, można napotkać w 2008 r. w wypowiedziach prezydenckiego 
następcy W. Putina, D. Miedwiediewa: „Rosja zawsze formowała się wokół twardego pionu wykonawczego. 
Te ziemie skupiały się przez wieki i inaczej rządzić nimi nie można”; wskazując zaś zespół zasad i celów 
jednoczących ludzi w państwie, wymienił on kolejno: „To przede wszystkim wolność i sprawiedliwość. 
Po drugie – obywatelska godność. Po trzecie pomyślność i odpowiedzialność społeczna”. Cyt. według: 
R. Miedwiediew, Dmitrij Miedwiediew: dwojnaja procznost' własti, Moskwa 2010, s. 63, 255.
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wyżej, wzajemnie kolidujących ze sobą, czy wręcz wykluczających się, aspiracji 
celów i wartości. Putinowska „nowa idea rosyjska”, a także inne, przywoływane 
wyżej, wypowiedzi prezydenta zdają się, zauważmy, zakładać, ważną od dawna 
dla tamtejszej tradycji myślowej i kulturowej, ideę „wszechjedności”, będącą po-
głosem i rosyjsko-prawosławną konkretyzacją mitycznego coincidencia oppositorum, 
wyrażającego wiarę w realność zasadniczego pogodzenia wszystkich konflikto-
wych – dotychczas bądź gdzie indziej – wartości, w ich wyższą pozytywną syn-
tezę49. Myślenie w duchu „wszechjedności” i perspektywa wyjścia poza wzajem-
ną kolizję jedności i wolności dobrze odpowiada artykułowanym znów wyraźnie 
– po okresie dziesięcioletniej smuty – pragnieniom i tęsknotom „duszy rosyjskiej”. 
Przebieg dyskusji i znamienny rozkład stanowisk oraz społecznego poparcia w de-
bacie dotyczącej kwestii symboliki państwowej w roku 2000, są bardzo wymowne:
Nowa Rosja, ta, którą ma zbudować Putin – powinna być połączeniem wszystkich 
poprzednich. Jej symbolami mają być: carski dwugłowy orzeł, trzykolorowa flaga z cza-
sów rządów Kiereńskiego i hymn do muzyki Aleksandrowa, który najpierw był hymnem 
bolszewików, zanim uznano go za oficjalny hymn ZSRR. Nowe słowa napisane przez 
Siergieja Michałkowa i tak niczego tu nie zmienią. Każdy będzie śpiewał swoje...50,
ale, dodajmy – jak, nie bez powodzenia, życzyli sobie kreatorzy nowej-sta-
rej symboliki państwowej – w jednym symfonicznym chórze i pod batutą jed- 
nego dyrygenta51.
W Putinowskich apelach i zapowiedziach działań, co wydaje się wysoce 
symptomatyczne, zmitologizowane kategorie typu „przestrzeń duchowa Rosji” 
czy „historyczny potencjał kraju” współwystępowały – sugerując niejasno ich 
wzajemną przekładalność – ze zobiektywizowanymi specjalistycznymi poję-
ciami ekonomicznymi i technicznymi. Utrwalone od wieków postawy i mity 
(choćby przekonanie o knowaniach obcych państw, prowadzących przeciw 
Rosji wojnę w celu wypierania jej z zewnętrznego i wewnętrznego rynku in-
formatycznego, czy, traktowane jako samozrozumiałe i priorytetowe, ambicje 
wielkomocarstwowe) współwystępowały z hasłami otwartości na współczesny 
świat, konsekwentnej integracji gospodarki rosyjskiej ze strukturami światowy-
mi itp. Realistyczne oceny istniejącej sytuacji, dostrzeżenie realności groźby sta-
nia się przez Rosję państwem drugo-, a nawet trzeciorzędnym owocowały wi-
zją, w której receptę na szybkie nadrobienie opóźnienia i naprawienia sytuacji 
w gospodarce łączono ze wzmocnieniem roli i funkcji państwa w społeczeń-
49 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, Warszawa 1993, s. 247–250. Utrwalony 
w mentalności rosyjskiej „maksymalizm eschatologiczny” prawosławia sprzyja ufności w bliską realność 
podobnej perspektywy, poszukiwaniu czy wręcz znajdowaniu przesłanek jej historycznej aktualizacji.
50 S. Popowski, Seksowny Putin, „Rzeczpospolita”, 12.05.2000, s. A9.
51 Por. W. Putin, Zajawlenije w swiazi s wniesienijem na rassmotrienije Gosudarstwiennoj Dumy zakonoprojektow 
o gosudarstwiennoj simwolikie, [w:] tenże, Izbrannyje rieczi i wystuplenija, Moskwa 2008, s. 55–57.
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stwie i gospodarce52. Podobnie (w sensie wzywania do wzmocnienia znaczenia 
i udziału państwa), jak działo się w okresie ZSRR, zakończonym przecież ka-
tastrofą. Wskazywana przez Putina alternatywa, wzajemnie skontrastowanych 
ze sobą, „dobrej” i „złej” przyszłości – niezależnie od rozmaitych empirycznych 
przesłanek pewnej jej zasadności w odniesieniu do Rosji przełomu XX i XXI w. 
– znajdowała w sferze mentalności rosyjskiej mocne podstawy swej szczególnej 
wiarygodności. Tkwią one w ukształtowanej na glebie prawosławia binarnej 
percepcji świata i wartości53 oraz w związanej z nią tendencji do dychotomiza-
cji wizji przyszłości, pojmowanych w kategoriach „próby inicjacyjnej”, której 
można sprostać albo nie sprostać54.
Uświadomienie sobie powyższego pomaga pełniej rozumieć, dlaczego 
–  eklektyczna, niewolna od wewnętrznych sprzeczności, obywająca się bez ka-
tegorii praw człowieka i, mimo podejmowanych prób uwspółcześnienia i ra-
cjonalizacji, zakorzeniona w strukturach myślenia mitycznego i mglistej wi-
zji szczególnego charakteru cywilizacji i państwowości rosyjskiej – Putinowska 
„idea” jawiąca się z perspektywy zewnętrznego obserwatora jako jeszcze jedna 
w znacznym stopniu magiczna de facto formuła przezwyciężenia „rosyjskiej ta-
jemnicy” i rozwiązania wreszcie „rosyjskiej zagadki”, w świadomości milionów 
Rosjan została jako skuteczny środek owego „przezwyciężenia” i „rozwiązania”.
Z czasem zaprezentowane zostały przez prezydenta określone autorskie mo-
dyfikacje-konkretyzacje rozpatrywanej idei, o charakterze coraz wyraźniej tech-
nokratycznym. Jak podkreślił, eksplikując jej zaktualizowany sens, w lutym 
2004 r., Władimir Putin: „Musimy być bardziej konkurencyjni we wszystkim 
– i człowiek, i gałąź [gospodarki – przyp. M. B.], i ludność, i kraj. To powin-
na być nasza podstawowa idea narodowa”. Rok później, powołując się na słowa 
Iwana Iljina, rosyjskiego filozofa wygnanego w 1922 r. z kraju przez bolszewic-
ką władzę, deklarował potrzebę ograniczonych kompetencji władzy politycz-
nej, która nie powinna ingerować w sferę wiary, miłości, działalności twórczej, 
w życie moralne i rodzinne, ani bez szczególnej potrzeby ograniczać swobody 
gospodarczej55. W 2011 r., z kolei, zapytany o to, do czego jest dziś potrzebna 
– ujmowana przez pytającego jako „platforma ideologiczna” – „tak zwana ro-
syjska idea narodowa”, prezydent zacytował Aleksandra Sołżenicyna; pisarz ów 
„określił naszą ideę narodową jako sbierieżenije naroda (pol. zachowanie, ustrze-
żenie narodu)”, wyrażając w tym zwrocie „właściwie podstawowy cel współcze-
52 Por. W. Putin, Rosja…, s. 11–13.
53 Por. M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 76–80, 83–86, 148–149.
54 Por. s. 249–250.
55 Cyt. według A. de Lazari, Idea rosyjska po Putinowsku, http://liberte-pl/idea-rosyjska-putinowska 
[dostęp: 14.10.2014].
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snej Rosji, wszystkich przemian, które zachodzą w gospodarce, sferze socjalnej, 
w życiu społecznym i politycznym”56.
Gdy w grudniu 2011 r. w swym Przesłaniu do Zgromadzenia Narodowego 
wskazał on w patriotyzmie „konsolidującą bazę naszej polityki”, jeden z szefów 
proputinowskiej partii „Jedinaja Rossija”, Andriej Isajew, wyeksplikował sens 
prezydenckiej wypowiedzi przez podkreślenie, że Putin jako pierwszy w historii 
Rosji uznał patriotyzm za „podstawę całej rosyjskiej polityki”. Miesiąc później 
Władimir Putin, odwołując się do Dostojewskiego i Iljina, wypowiedział trady-
cyjne rosyjskie credo, iż „wielką misją Rosjan jest jednoczenie, łączenie cywili-
zacji”, w szczególności, może ona – na początek? – połączyć w jedna wspólnotę 
„rosyjskich Ormian, rosyjskich Azarów, rosyjskich Niemców, rosyjskich Tata-
rów” itd. Niedługo później prezydent wskazał na brak akceptacji Rosjan dla cu-
dzych doświadczeń i wpływów, w sytuacji, gdy „dążenie do samostanowienia, 
do duchowej, ideologicznej suwerenności jest nieodłączną częścią naszego cha-
rakteru narodowego”, a bez odwołania się do własnej historii niemożliwe jest 
„połączenie doświadczenia narodowego z ideą”57. W grudniu 2013 r. za istoto-
wy sens własnej i, szerzej, rosyjskiej misji, uznał obronę
tradycyjnych wartości, które przez tysiąclecia tworzyły duchową, moralną podstawę 
cywilizacji każdego narodu, wartości tradycyjnej rodziny, autentycznego ludzkiego ży-
cia, w tym religijnego, nie tylko materialnego, ale i duchowego, wartości humanizmu 
i różnorodności świata. To jest oczywiście postawa konserwatywna. Jednak mówiąc sło-
wami Nikołaja Bierdiajewa, istota konserwatyzmu polega nie na tym, że przeszkadza on 
w posuwaniu się do przodu i w górę, ale na tym, że przeszkadza ruchowi do tyłu i w dół, 
do chaotycznej ciemnoty, powrotowi do stanu pierwotnego58.
Wśród tak właśnie rozumianych, wspierających się wzajemnie i chronią-
cych świat – choćby na początek Ukrainę, zagrożoną inspirowaną z zewnątrz 
przez Zachód, „liberalno-demokratyczna rewolucją – konserwatywnych sił Ro-
sja może, i powinna, odnaleźć swe miejsce w świecie, chroniąc go przed chao- 
sem i ciemnotą59.
Od samego właściwie początku władza Putina znalazła – coraz bardziej bez-
warunkową – akceptację wyraźnej większości jego rodaków. Marginalizując roz-
miary i znaczenie opozycji i opinii krytycznej w kraju, sam prezydent zaczął być 
coraz powszechniej odbierany, i wręcz czczony, jako odnowiciel długiej tradycji 
rosyjskich samowładców – „car Władimir”. Dzięki Putinowi – już w pierwszym 
roku jego prezydenckiej władzy – 77% mieszkańców Rosji znów uwierzyło, że 
ich ojczyzna jest krajem szczególnym, który powinien szukać swojej własnej 
56 Cyt. według tamże.
57 Cyt. według tamże.
58 Cyt. według tamże. Por. A. P. Tsygankow, Putin’s Crusade, „New Eastern Europe” 2014, No 2, s. 54–57.
59 Por. A. de Lazari, Idea rosyjska…
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drogi, a 75% z nich było przekonanych, że najważniejszym zadaniem – a zara-
zem jedynym sposobem na podźwignięcie państwa – jest „odrodzenie wielkiej 
duchowości rosyjskiej i wielkiej kultury”. Tylko 26% Rosjan odrzucało przy 
tym ideę, że „historyczną misją Rosji powinno być obecnie ponowne zebranie 
narodów w jeden związek, który stałby się spadkobiercą Rosyjskiego Imperium 
i ZSRR”60. Należy też pamiętać, że również po pięciu latach rządów Putina, 
w grudniu roku 2004, 67% jego rodaków wciąż żałowało, że w roku 1991 roz-
padł się Związek Radziecki. Jakkolwiek większość Rosjan niechętna była wów-
czas koncepcji ponownej reintegracji obszaru byłego ZSRR, w przekonaniu, że 
jej koszty spadłyby przede wszystkim na państwo i społeczeństwo rosyjskie61, 
nie oznaczało to wcale, że w wypadku skutecznych działań reintegracyjnych 
władzy, którym towarzyszyłoby poczucie mocy-zdolności sprawczej, odmówili-
by oni swojego dla nich poparcia, nie ulegając urokowi „tytanicznego dzieła”.
Masowy polityczny oddźwięk deklaracji i działań Putina oraz ich społecz-
na akceptacja nie były przypadkowe. Należy pamiętać, że w rosyjskiej trady-
cji władcy i władzy przypisuje się szczególny status „prawa upostaciowanego”. 
Wielu z ustaw – nie mówiąc już o zapowiedziach ich uchwalenia – nie formu-
łuje się tam z zamiarem rzeczywistego wprowadzenia w życie: pozostają one ak-
tem ideologicznym, rytualnym gestem Panującego, kreowaniem rzeczywistości, 
w którą Rosjanie winni wierzyć, a nie politycznie czy prawnie ją egzekwować62. 
Władza od wieków pozostaje dla nich nosicielem i narzędziem wyższej – reli-
gijnej bądź ideologicznej – Prawdy, nadającej jej szczególny status i uprawnie-
nia. Nie chodzi tu jedynie o uzurpatorskie ambicje samej władzy, ale również 
o głęboko utrwalone i szeroko rozpowszechnione oczekiwania i potrzeby wielu 
grup i środowisk społeczeństwa rosyjskiego. Nie przypadkiem wybór osoby na-
stępnego prezydenta większość Rosjan – zgodnie z tradycyjnym w Rosji bizan-
tyńskim modelem sukcesji władzy63 – pozostawiło de facto Putinowi: wskazane-
go przez niego kandydata już kilkanaście dni później gotowa była poprzeć ich 
przytłaczająca większość. Przesłanek powyższego nie należy szukać tylko w po-
pularności samego Putina, ale również w funkcjonującym tam sposobie pojmo-
wania sensu wyborów prezydenckich, traktowanych przede wszystkim „jako 
forma umowy o wzajemnej odpowiedzialności między narodem i reżimem po-
litycznym”64 – przeprowadzenie procedury prezydenckiej zobowiązuje Rosjan 
do politycznej lojalności wobec władzy. Legitymizowany w ten sposób, istnie-
60 Cyt. według: S. Popowski, Seksowny Putin…, s. A9.
61 Por. Tęsknota za ZSRR, „Gazeta Wyborcza”, 4.01.2004, s. 11.
62 Por. P. Truscott, Putin’s Progress. A Biography of Russia’s enigmatic President, Vladimir Putin, London–
Sydney–New York 2004, s. 350.
63 Por. S. Obirek, Catholicism as Cultural Phenomen in the Time of Globalisation. A Polish Perspective, 
Łódź 2009, s. 68.
64 A. Czadajew, Putin. Jego idieołogija, Moskwa 2006, s. 90.
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jący w Rosji system polityczny nie wspiera rozwoju instytucji demokratycznych 
i nie sprzyja wykształcaniu się w społeczeństwie woli i zdolności samodzielnego 
działania, wręcz przeciwnie – hamuje je, ogranicza i osłabia65.
Fakt, że, wyznaczony przez swego poprzednika-mocodawcę, Miedwiediew 
– podobnie jak wcześniej sam Putin – odmówił udziału w dyskusjach telewizyj-
nych z pozostałymi kandydatami, nie podważył bynajmniej jego szans wybor-
czych, ani nie zmniejszył społecznego dlań poparcia. Było to całkiem naturalne 
w sytuacji, gdy zdolność wyniesienia się czy możliwość bycia wyniesionym po-
nad równoprawny, pluralistyczny dialog z innymi siłami politycznymi odbie-
rane są od dawna jako szczególna legitymizacja uprawnienia do sprawowania 
władzy. Skoro, jak postrzega się i oczekuje, zarówno samo istnienie, jak i zasad-
nicze struktury ładu społecznego, a także polityczna prawda i racja, kreowane 
są odgórnie przez władzę centralną, to tworzenie przez nią partii politycznych, 
czy nawet – alternatywnych dla powstałych spontanicznie i nie dość pokor-
nych – organizacji „obrony praw człowieka”, nie odejmuje owym formom spo-
łecznej wiarygodności. Przeciwnie, w oczach wielu Rosjan, nawet jej przydaje. 
Podstawowym kryterium, określającym jednocześnie specyfikę rosyjskiej sce-
ny politycznej, staje się wówczas stosunek do aktualnego władcy jako obdarzo-
nego – lub nie – legitymizującą sprawowanie przezeń rządów, mocą sprawczą 
i spełniającego – bądź nie – zespół oczekiwań. wiązanych z idealnym wzor-
cem władcy-basileusa, wynoszonego de facto ponad ograniczenia prawne i za-
sady demokratycznej reprezentacji politycznej66. Samookreślenie się społeczeń-
stwa pozostaje w swym podstawowym wymiarze – korespondując, zauważmy, 
z archaicznym sposobem przeżywania rzeczywistości67 – określaniem się przez 
nie przede wszystkim wobec władzy, paradoksalnie również w przypadku wie-
lu spośród tych, którzy intencjonalnie dystansują się od podobnego sposobu 
pojmowania świata.
Idee zapowiedzi Putina odpowiadały głęboko utrwalonym przeświadcze-
niom, oczekiwaniom i ambicjom milionów jego rodaków, godząc – w przeko-
naniu licznych swych adresatów – wykluczające się wzajemnie w innych uję-
ciach wartości i cele. Wskazując drogę w przyszłość i realizując, znacznie szersze 
niż w okresie komunistycznym, otwarcie na świat, zdawały się zarazem umożli-
wiać „powrót do siebie” i odrodzenie tradycyjnych wartości politycznych i na-
rodowych68. Władza mogła się znów jawić Rosjanom jako ożywiająca i jedno-
cząca kraj (a w dalszej perspektywie także ziemie „odłączonych braci”) „dusza 
65 Por. J. Wiatr, Europa pokomunistyczna. Przemiany państw i społeczeństw po 1989 roku, Warszawa 2006, s. 147.
66 Por. R. Bäcker, Współczesne typologie rosyjskiej myśli politycznej, [w:] Polacy – Rosjanie: wzajemne 
relacje. Materiały z debaty 18 października 2006, Gdańsk 2009, s. 127–128.
67 Por. s. 33–37.
68 Por. R. Sakwa, Putin. Russia’s Choice, London–New York 2004, s. 241–244.
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Rosji”. Nawet ewidentna nieokreśloność początkowych zamierzeń politycz-
nych prezydenta – jego słynne „Nie powiem”, w odpowiedzi na pytanie, czy 
po objęciu przezeń władzy zmieni się w Rosji wszystko – została tam odebrana 
powszechnie nie jako przejaw niewiedzy czy braku programu, lecz, przeciwnie, 
jako zapowiedź ogromu stwarzanych przez owe projekty wielostronnych moż-
liwości rozwojowych państwa. W oczach wielu swych rodaków stawał się on 
człowiekiem zdolnym przywrócić im wiarę w przyszłość Rosji – określić ową 
przyszłość i kształt rosyjskiego spełnienia – przeżywaną tam od wieków jako za-
gadkę-tajemnicę; kimś, kto zdawał się być ucieleśnieniem autentycznej rosyj-
skości, swego rodzaju „mikrokosmosem” duszy czy kwintesencją istoty Rosji. 
„Do niego jak tylko można najlepiej pasowały słynne słowa Tiutczewa: »Rosji 
nie rozum pojąć zdoła… w Rosję można tylko wierzyć«”69.
Aurą tajemniczości, zagadkowości i nieprzewidywalności w sposobie auto-
kreacji najwyższej władzy, uosabianej przez Putina, który „pozostał dla wie-
lu obserwatorów człowiekiem-zagadką”70, otaczano zarówno jego poszczegól-
ne decyzje, nominacje czy działania, jak i strategiczne wybory polityczne oraz 
ustrojowe. Jednocześnie ową niepewność i nieprzewidywalność w określony 
sposób oswajano i miarkowano, kształtując postawy ufności wobec Putina i po-
kazując jego niezmiennie pozytywne, stabilne oblicze: dobrego i odpowiedzial-
nego ojca, któremu naród może – i powinien – powierzyć swoje losy, który go 
nigdy nie zawiedzie i nie opuści w potrzebie: „jest bardzo niezawodnym czło-
wiekiem”, który „podejmuje zawsze słuszne decyzje” i „właśnie z nim można 
budować wspólne życie i nie bać się o konsekwencje”71.
Już na długo przed końcem drugiej kadencji prezydenckich rządów Putina, 
rosyjskie media i opinia publiczna zostały po raz kolejny wciągnięte w próby 
przebicia się przez warstwy „rosyjskiej tajemnicy” i rozwiązywania „rosyjskiej 
zagadki”72. Ich kultywowaną wręcz konkretyzacją stały się w szczególności ry-
tualne wysiłki odgadnięcia, co Putin zamierza, i w konsekwencji, kim będzie 
w Rosji po marcowych wyborach z 2008 r., kogo wyznaczy na swego prezy-
denckiego następcę, dlaczego i po co wybrał Dmitrija Miedwiediewa, w jaki 
sposób będzie nim i krajem rządził itp.73 W miarę zbliżania się terminu ko-
69 A. Rar, Władimir Putin. „Niemiec” w Kriemle, Moskwa 2004, s. 283.
70 R. Miedwiediew, Władimir Putin, Moskwa 2007, s. 381.
71 Wspominajet Ludmiła Putina, [w:] O. Błockij, Władimir Putin. Doroga k własti, kn. 2, Moskwa 2002, 
s. 22; A. Awdiejew, Główne kierunki propagandy rosyjskiej (2004–2006), [w:] L. Liburska (red.), Kultura 
rosyjska i inteligencja rosyjska. O pisarstwie Lidii Czukowskiej, Kraków 2003, s. 380–382; T. Kułakowski, 
Bóg małego ekranu, „Nowa Europa Wschodnia” 2014, nr 3–4, s. 53–57.
72 Por. np. B. Mazo, Priejemnik Putina, ili Kogo my budiem wybirat' w 2008 godu, Moskwa 2005, s. 102 
i n., 212 i n.
73 Por. A. Kolesnikow, Razdwojenije WWP: kak Putin Miedwiediewa wybrał, Moskwa 2008, s. 215 i n.; 
R. Miedwiediew, Dmitrij Miedwiediew…, s. 156–167; A. Rar, Rossija żmiot na gaz. Wozwraszczenije mirowoj 
dierżawy, Moskwa 2008, s. 220–231, 364–371; G. Pawłowskij, Genialnaja włast'!, Moskwa 2013, s. 84–85.
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lejnych wyborów prezydenckich w 2012 r. pojawiały się, w sposób sterowany 
przez władzę, podobne emocje związane z wzięciem, a może jednak niewzię-
ciem, w nich udziału przez Putina, z jego ewentualną rywalizacją z Miedwie-
diewem itp., gdy zaś powrócił on na urząd prezydenta, odebrano to jako rzecz 
samozrozumiałą i oczywistą – wszak jakże mogłoby stać się inaczej. Przychodzi 
zauważyć, że już sama możliwość wykreowania i podtrzymywania przez władze 
kremlowskie podobnych „zagadek-tajemnic” wydaje się mówić więcej o rze-
czywistości polityczno-społecznej Rosji i determinantach jej przyszłości niż to, 
który ze szczegółowych wariantów spełni się i na jak długo74.
Po zwycięstwie w wyborach prezydenckich 2008 r., wskazanego przez Puti-
na Dmitrija Miedwiediewa, jego poprzednik i polityczny patron stanął na czele 
rządu. Niedługo później gospodarka świata weszła w fazę kryzysu finansowo-
ekonomicznego, przeżywanego również, nawet szczególnie dotkliwie, przez Ro-
sję z powodu jej jednostronności gospodarczej w spotęgowany sposób podat-
nej na negatywne zmiany koniunktury na rynku surowców energetycznych. 
W zaistniałej sytuacji Putin zaczął być kreowany – i odbierany tak w szerokiej 
świadomości społecznej – jako ostatnia, niezawodna opoka, chroniąca społe-
czeństwo i kraj przed załamaniem i krachem. Ukazywano go jako przywódcę, 
który zachowuje niezmiennie spokój i pewność siebie, a w sytuacjach drama-
tycznie trudnych swą władczą wolą potrafi – dla dobra zwykłych ludzi – prze-
łamać, dyktowane przez bezwzględne prawa rynku, hipertroficzne ceny na ar-
tykuły pierwszej potrzeby; zmusić kierujących się wyłącznie własnym zyskiem, 
egoistycznych biznesmenów do liczenia się z bolączkami i sytuacjami życiowy-
mi swych pracowników, ich rodzin, społeczności lokalnych, z ogólnym dobrem 
narodu-ludu. Podtrzymywana przez środki masowego przekazu wizja prezy-
denckiego powrotu Putina, urzeczywistniona po jego zwycięstwie w pierwszej 
turze w wyborach 2012 r., utrzymywała u wielu jego rodaków przestrzeń prze-
żywanej nadziei.
Kryzys ekonomiczny 2008 r., którym w sposób bolesny została dotknięta 
Rosja, uświadomił jednak pewnej części rosyjskiej opinii publicznej anachro-
niczność, nierozwojowość i nieperspektywiczność instytucjonalno-świadomo-
ściowej strony rzeczywistości rosyjskiej, prowadząc do osłabienia nadziei wią-
zanych z wypracowaniem i realizacją kreowanej przez władzę wspólnotowej 
„idei”. Pojawiły się oznaki odmiennej – od „putinowskiej” – „miedwiediewow-
skiej” stylizacji wypowiedzi przedstawicieli niektórych organów rosyjskiej wła-
dzy i opinii publicznej, łączących sprawę pomyślnego uporania się przez Rosjan 
74 Podobne działania władzy nie są przecież w Rosji czymś zaskakującym i nowym. Por. M. Kowalska, 
Rosyjski mit władzy a kult jednostki, „Poznańskie Studia Slawistyczne” 2013, nr 5, s. 149–150.
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i Rosję z trudnymi wyzwaniami przyszłości m.in. ze wzrostem samoświadomo-
ści obywatelskiej i rozwojem instytucji społeczeństwa obywatelskiego. W ujęciu 
prezydenta Miedwiediewa, promującego koncepcję modernizacji Rosji, chodzi-
ło o – nie tylko teoretyczną, ale i praktyczną – społeczną odpowiedź na pytanie: 
„jak stworzyć najlepsze możliwości po temu, żebyśmy my sami, każdy z nas, 
mógł w działaniu urzeczywistnić swoją wiedzę, możliwości, doświadczenie, nie 
zdając się na kogoś na górze”75. Zamiast tradycyjnej wizji Wielkiego Wzlotu 
wskazywana była perspektywa stopniowych, rozłożonych na etapy, przemy-
ślanych, konsekwentnie wprowadzanych zmian, a nawyk liczenia na państwo 
bądź na jakąś „wszechpotężną wiedzę”76 miał zostać zastąpiony liczeniem przez 
Rosjan – obywateli kraju – przede wszystkim na samych siebie.
Krytyczni wobec istniejącego systemu społecznego politolodzy rosyjscy 
– sami skądinąd pozostający niejednokrotnie również w binarnych strukturach 
rosyjskiej tradycji i myśli, nie bardzo pozostawiających miejsce dla dostrzegania 
pojawiania się i możliwości wpływu różnorakich czynników i elementów ewen-
tualnych cząstkowych, stopniowych zmian – zachowywali wobec „miedwiedie-
wowskich przemian” daleko idący sceptycyzm: „Problem w tym, że Miedwie-
diew powtarza tę modernizacyjną mantrę już dwa lata, a w rosyjskim życiu nic 
się nie zmienia. A jeśli się zmienia, to na gorsze”77 – oceniała, by podać sympto- 
matyczny przykład, Lilia Szewcowa, wykładająca politologię na krajowych 
i amerykańskich uniwersytetach. Co więcej:
Za rządów prezydenta Miedwiediewa pod przykrywką liberalnych haseł odbywa 
się kolejna mutacja tradycyjnego państwa rosyjskiego. W miejsce autorytaryzmu, który 
wzmacniał się dzięki wprowadzeniu nieformalnych zasad gry formułuje się policyjne 
państwo nowego typu. Odbywa się to przez wzmocnienie przepisów: regulacje likwi- 
dują jakąkolwiek możliwość politycznego protestu78.
W jej słusznej opinii modernizacja oparta na imporcie zachodnich techno-
logii i inwestycji nie gwarantuje liberalizacji kraju: „słysząc takie słowa można 
zapytać, dlaczego »technologiczne modernizacje« w czasach Piotra I i Stalina 
nie uczyniły z Rosji nowoczesnego kraju?”79
Należy pamiętać, że pojawianie się – podobnych do głoszonych przez Mied- 
wiediewa – idei i haseł, obywatelskich, demokratycznych, liberalnych itp., nie 
jest niczym niezwykłym w sytuacjach kryzysowych doświadczanych przez Ro-
75 D. Miedwiediew, Jeżegodnoje posłanije Priezidienta Rossijskoj Fiedieracyi Fiedieralnomu sobraniju, 
„Parlamientarnaja gazieta”, 13–19.11.2009, s. 1.
76 Tamże, s. 3.
77 L. Szewcowa, Modernizacyjne mity, „Nowa Europa Wschodnia” 2010, nr 5, s. 21.
78 Tamże.
79 Tamże, s. 120.
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sjan80. Powyższa, dająca do myślenia, okoliczność nie powinna być oczywi-
ście traktowana każdorazowo jako jednoznaczna podstawa do dedukowania 
z góry skutków i następstw takich bądź innych działań politycznych w Rosji. 
W rozpatrywanym przypadku, jak pokazało doświadczenie historyczne już kil-
ku następnych lat, wpływ owych idei, haseł i zapowiadanych działań na świado-
mościową i instytucjonalną dynamikę rosyjskiej rzeczywistości społecznej był 
znikomy; nawet więcej – maskowany przez nie kierunek owej dynamiki okazał 
się wręcz przeciwny.
Głęboko ugruntowane i szeroko rozpowszechnione przeświadczenia, że Ro-
sja zawsze wzbudza u innych państw wrogie uczucia i nikt obcy nie życzy jej 
dobrze81, a Rosjanin nie może obejść się bez silnej władzy, która kieruje jego po-
stępowaniem – połączone z deklarowaną gotowością do rezygnacji z wolności 
politycznych ze względu na ład i porządek w kraju, jego bezpieczeństwo wśród 
innych, nawet jeśli konflikty z innymi, by podać przykład Ukrainy, sprowo-
kowane są przez władze rosyjskie – pozostają wciąż trwałym elementem rosyj-
skiej rzeczywistości mentalnej i polityczno-społecznej82. W następstwie mamy 
tam do czynienia z generowaniem i podtrzymywaniem szczególnego typu ra-
cjonalności politycznej zarówno w odniesieniu do spraw wewnętrznych, jak 
i zewnętrznych. Dotyczy to m.in. samozrozumiałości i wręcz autotelizacji dzia-
łań władzy, akcentującej swe dążenie do urzeczywistnienia pełnej jedności pań-
stwowej i narodowej (putinowska Jedna Rosja już samą swą nazwą wyraża tre-
ści wysoce symptomatyczne), a także jej dążeń do rozszerzania swych wpływów 
w świecie, z okazywaniem własnej przewagi czy wyższości wobec innych grup, 
instytucji, narodów czy państw, traktowanych ostentacyjnie jako słabsze. 
Podobne postawy i zachowania pojawiają się w wielu przypadkach nawet wów-
czas, gdy utrudniają de facto osiąganie określonych celów politycznych państwa 
rosyjskiego, zwłaszcza w stosunku do niektórych krajów sąsiedzkich – ich po-
trzeba i wewnątrzsystemowa racjonalność polegają bowiem na tym, że stanowią 
one jednocześnie element społecznej reprodukcji systemu, środek zaspokojenia 
80 Charakter retoryki i inicjatywy podejmowane przez Miedwiediewa, wewnętrzne (konieczność walki 
z korupcją, nadrzędność prawa, potrzeba stworzenia warunków do rozwoju małego i średniego biznesu) 
i zewnętrzne (gesty służące ociepleniu stosunków z NATO i UE) były, zauważmy, podobne do niektórych 
haseł i inicjatyw Putina, w okresie obejmowania przez niego władzy na Kremlu, a niekiedy również później. 
Por. L. Szewcowa, Miedwiediew na beczce z prochem, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s. 29.
81 Por. Ju. Afanasjew, Opasnaja Rossija, Moskwa 2001, s. 403 i 408. Jako symptomatyczne w roz-
patrywanym kontekście, przytoczmy słowa Aleksandra Mołotkowa: „demontaż państwa i armii, przemysłu, 
kultury, demoralizacja społeczeństwa, katastrofa demograficzna, i żadnych działań mobilizujących dla za-
trzymania tych zgubnych procesów. Przeciwnie, równolegle krańcowo intensywny eksport surowców (gaz, 
ropa naftowa, drewno, energia elektryczna) – to wszystko, co Zachód potrzebuje od Rosji”. A. Mołotkow, 
Missija Rossii. Prawosławije i socyalizm w XXI wiekie, Sankt-Pietierburg 2008, s. 380.
82 Por. L. Shevstova, Putin’s Russia, Washington 2003, s. 103; B. Reitschuster, Władimir Putin. Dokąd 
prowadzi Rosję?, Warszawa 2005, s. 23.
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istotnej, „samozrozumiałej” wręcz potrzeby społecznej oraz legitymizacji istnie-
jącej władzy i wzmacniania posiadanego przez nią politycznego poparcia.
Powtarzające się cyklicznie w historii Rosji okresy kryzysu przeżywane są tam 
jednocześnie, i paradoksalnie, jako zapowiedź, a nawet swoista rękojmia, przy-
szłego spełnienia, przy czym moment spodziewanej, pozytywnej inwersji odno-
szony jest do sytuacji szczytowego nasilenia destrukcji, upadku i sprzeczności83. 
Co więcej, dostrzeganie istniejącego zapóźnienia i doświadczanej słabości od-
bierane jest wówczas niejednokrotnie jako świadectwo potencjalnej – nieroz-
trwonionej, zmagazynowanej i niewykorzystanej wciąż – siły kraju, a większą 
niż gdzie indziej „upadłość” teraźniejszości traktuje się jako przesłankę przy-
szłego, uwalnianego od determinacji negatywów dotychczasowości, bliskiego 
już wzlotu rozwojowego. W odniesieniu do pokomunistycznej sytuacji w Rosji 
podobne przeświadczenia dobrze eksplikuje np. następująca wypowiedź Alek-
sandra Panarina:
nowe położenie Rosji jako upadającej peryferii, pozbawionej poprzednich zapasów, 
słabych duchem pobudza do kapitulacji, silnych – do niebywałej aktywizacji twórczej. 
Paradoks sytuacji polega na tym, że Zachód może zadowalać się starymi stereotypami 
i trywialnymi ujęciami, wtedy gdy Rosja obiektywnie nie może się na nich utrzymać. 
Jej dylematem jest: zguba albo twórcze odnowienie84.
W ramach podobnej percepcji świata osiągalne i bliskie staje się zatem rów-
nież to, co w kategoriach empirycznych wydawać się mogłoby właśnie arealne, 
a przynajmniej bardzo wątpliwe i odległe w czasie: rosyjska hegemonia bądź 
dominacja w świecie, wskazywanie mu drogi w przyszłość, autentyczne rządy 
prawa, bycie kulturowym wzorem dla Zachodu itp.
Diagnozy i prognozy, dotyczące Rosji w ogóle, a charakteru tamtejszego 
państwa, ładu ustrojowego, mechanizmów rozwojowych i życia polityczno-
społecznego, w jego aktualnej czy spodziewanej, przyszłej formie, w szczegól-
ności, odznaczają się zastanawiająco często wyraźnie spotęgowaną, periodycznie 
nasilającą się, dychotomiczną wręcz niekiedy, polaryzacją, przeciwstawnością 
i zmiennością. Analizując procesy transformacji rosyjskiego systemu społecz-
no-politycznego, a także podejmowane próby rozpoznania charakteru, celów, 
kierunku i spodziewanych konsekwencji obserwowanych przemian, warto za-
tem pamiętać o kilku podstawowych problemach identyfikacyjnych, jakie im 
nieprzypadkowo towarzyszą. Ich przesłanek i objaśnień można i należy szukać 
zarówno po stronie przedmiotowej (właściwości rzeczywistości rosyjskiej), jak 
83 Por. I. Kondakow, Krizis cywilizacyonnoj idienticznosti w istorii Rossii, [w:] N. Chrienow (red.), 
Iskusstwo w kontiekstie cywilizacyonnoj idienticznosti, t. 1, Moskwa 2006, s. 111–116; J. E. Cirlot, Słownik 
symboli, Kraków 2000, s. 164–165.
84 A. Panarin, Stratiegiczeskaja stabilnost' w XXI wiekie, Moskwa 2003, s. 204.
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i po stronie podmiotowej (sposoby jej percepcji, konceptualizacji i problematy-
zacji), na charakterystyce i analizie której koncentruje się moja uwaga; przy czym 
obie one pozostają ze sobą powiązane, współokreślając się wzajemnie.
W wyrosłych na prawosławnej glebie mentalności i kulturze rosyjskiej, zdo-
minowanych przez silny ładunek eschatologiczny i korelujące z nim poszu-
kiwanie docelowego – paruzyjnego czy quasi-paruzyjnego – wspólnotowego 
Spełnienia, za szczególnie ważny uważany jest wymiar przyszłości85. Co więcej, 
bardzo często przypisuje mu się również faktyczną nadrealność i niezależność 
w stosunku do empirycznie uchwytnej historii i teraźniejszości. Przyszłość poj-
muje się jednocześnie, przypomnijmy, w kategoriach próby inicjacyjnej, której 
Rosja może – albo nie – sprostać, dychotomizując każdorazowo wizje i oceny 
tego, co zaczyna się dokonywać. Podmiotową siłę, tworzącą historię, utożsa-
mia się tam tradycyjnie właśnie z – aktualną lub potencjalną – centralną władzą 
państwową. W jej istnieniu, potędze i działaniu widzi się nie tylko gwarancję, 
ale również podstawę i kreatora porządku społecznego, a zarazem nosiciela po-
nadpartykularnej racji i prawdy. Jeśli aktualna władza traci podobne przymioty 
i zdolności, staje się, w oczach Rosjan, narzędziem równie hipertroficznie poj-
mowanego rozkładu i nosicielem antyprawdy. Traci ona wówczas swą legity-
mizację i, jak oczekuje się, powinna zostać zastąpiona przez inną86, przeżywaną 
i pojmowaną w zasadniczo podobny, jak wcześniej poprzednia, sposób.
W kraju o wielowiekowej tradycji personifikacji samodzierżawnej władzy 
identyfikacyjne zabiegi, dotyczące charakteru politycznej rzeczywistości Rosji, 
w sposób naturalny ogniskują się na osobie władcy czy przywódcy państwa. 
Skala i zasięg spodziewanego, lub już dostrzeganego, wpływu personifikowa-
nych zmian politycznych na losy kraju, wykraczają zwykle daleko poza ich od-
powiedniki, pojawiające się w przypadku podobnych sytuacji we współczesnych 
społeczeństwach zachodnich. W ramach rozpatrywanego sposobu pojmowania 
świata, w odniesieniu do celów i rezultatów działań jednego i tego samego ro-
syjskiego przywódcy i jego ekipy, mogą się zatem pojawić tak spolaryzowane 
wzajemnie diagnozy, identyfikacje i towarzyszące im oceny, jak: konsolidująca 
i destrukcyjna, rozwojowa i regresywna czy zastojowa, autorytarna i demokra-
tyczna, europejska i antyeuropejska czy azjatycka itd.
W roli symptomatycznego świadectwa i konkretyzacji powyższego można 
posłużyć się przypadkiem Władimira Putina. Formuły identyfikacyjne, odno-
szone do niego po objęciu przezeń władzy, były tyleż liczne, co zadziwiająco 
wręcz zróżnicowane – od określeń: „Niemiec na Kremlu”, „rosyjski de Gaulle”, 
85 Por. T. Špidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 431 i n.
86 Por. I. Domnikow, Mat'-ziemla i Car'-gorod. Rossija kak tradicyonnoje obszczestwo, Moskwa 2003, 
s. 225, 250, 372–274.
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„Putinochet”, „Europejczyk”, „okcydentalista”, „antyokcydentalista”, „czekista”, 
„humanistyczny liberał” „bolszewik”, „pozytywista”, „bezlitosny dyktator typu 
Stalina”, „reformator z KGB”, „autokrata z przypadku”, „niewątpliwy demokrata”, 
„car Władimir Rockefellerowicz”, „raczej konserwatysta niż demokrata, zwolennik 
surowej władzy”, „Gazputin”, „Władimir I Groźny”, „Borys II Putin”, „Wła-
dimir III”, „Kim Il Putin”, „mały car”, „nowy Piotr Wielki”, po pytania: „po-
lityk czy urzędnik?”, „demokrata czy tylko reformator?”, „okcydentalista czy 
słowianofil?”, „car czy doża”, „zwolennik wtłoczenia Rosji w »cywilizację świa-
tową« czy stronnik »szczególnej drogi rosyjskiej«?”, „Kim jest Putin?” lub w bar-
dziej okcydentalistycznej stylizacji: „Kim Pan jest, mister Putin?”, by później, 
podobnie jak Aleksander Sołżenicyn, wyeksplikować niejednokrotnie de facto 
sprawę w tradycyjnie rosyjskiej formule zagadki-tajemnicy: „Na wiele sposo-
bów jest on [tj. Putin – przyp. M. B.] łamigłówką”87.
Co ciekawe, stanowiska i oczekiwania rosyjskich twórców i odbiorców 
podobnych prób i schematów identyfikacyjnych podlegały – w pierwszych 
zwłaszcza latach sprawowania przez niego władzy – często wyraźnej polaryzacji 
na wzajemnie przeciwstawne, równie natomiast jednoznaczne, ujęcia czy for-
muły lub oscylowały między jednymi i drugimi, akcentując jakby sytuację nie-
wystarczalności, „zwykłych” konstrukcji poznawczych do uchwycenia rozpatry-
wanego fenomenu. Można powiedzieć wręcz, iż w wielu przypadkach wahały 
się one między próbami rozwiązania „zagadki Putina” a formami podkreślania 
„Putinowskiej tajemnicy” – pojmowanymi jako znaczące i aktualne konkrety-
zacje „rosyjskiej tajemnicy” i „rosyjskiej zagadki” – wynoszonymi de facto każ-
dorazowo poza zwykłe, „upadłe” uwarunkowania, ograniczenia i determina-
cje, rozpoznawalne w kategoriach wiedzy profanicznej oraz poza możliwości 
eksplanacyjne, jakie ona stwarza. Jeśli tak, pewnie znacznie więcej czy bardziej 
bezpośrednio niż o samym prezydencie mówią one o jego rodakach, a – w szer-
szym kontekście poznawczych odniesień – o mentalności, kulturze i tradycji 
politycznej Rosji, o świadomości, postawach, sposobach postrzegania, koncep-
tualizacji i problematyzacji świata przez współczesne społeczeństwo rosyjskie.
W kwestii rozpoznawanego autokratycznego albo demokratycznego, cha-
rakteru politycznych przemian w pokomunistycznej Rosji, a w szczególności 
obserwowalnej tendencji do wzajemnej dychotomizacji formułowanych dia-
gnoz istotną rolę odgrywała – zwłaszcza w okresie pierwszego piętnastolecia 
po upadku ZSRR – sprawa uwikłania w sowiecką przeszłość. Jednym z jej prze-
jawów, fatalizującym wpływ komunistycznego dziedzictwa na rosyjską rzeczy-
wistość była skłonność do absolutyzowania siły i trwałości związków osoby 
i ekipy Putina z komunistyczną Rosją, jej ideologią i siłami bezpieczeństwa, 
87 Cyt. według R. Sakwa, Putin…, s. 35.
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sprzyjająca jednostronnemu wiązaniu sowietyzmu i Putinowskiej Rosji, mecha-
nicznemu wręcz niekiedy identyfikowaniu i kwalifikowaniu obserwowanych 
zjawisk i procesów jako symptomów resowietyzacji; drugim natomiast – skoro 
ZSRR przestał istnieć – ufność w możliwość łatwego, szybkiego i pełnego uwol-
nienia się Rosji i Rosjan spod owego wpływu. W podobnej perspektywie znacz-
nie młodszy i nie związany aktywnie z systemem sowieckim i sowieckimi si-
łami bezpieczeństwa Dmitrij Miedwiediew mógł zatem stwarzać – zwłaszcza 
w oczach osób, które bardzo pragnęły żywić podobne nadzieje – szanse eman-
cypacyjnej przemiany.
Analizy różnorakich uwarunkowań podatności Rosji i Rosjan wieku XX 
na procesy bolszewizacji pozwalają bez wątpienia ujawnić cały szereg sprzyja-
jących temu czynników, głęboko wpisanych w najszerzej rozumianą tradycję 
polityczno-kulturową oraz rzeczywistość instytucjonalną i społeczno-mentalną 
kraju. Wiele z nich – mimo rozmaitych zmian, modyfikacji i metamorfoz – po-
zostaje żywotnymi również dziś, wpływając na postawy, ambicje, dążenia i za-
chowania Rosjan i władz rosyjskich, w ich wymiarze świadomościowo-ideolo-
gicznym i społeczno-instytucjonalnym. Wcale niekoniecznie, i wraz z upływem 
lat w coraz mniejszym stopniu, są one jednak po prostu kontynuacją swych bol-
szewickich i sowieckich odpowiedników czy bezpośrednią pochodną komuni-
stycznego elementu biografii nowych władców Rosji. Ich żywotności sprzyjają 
bowiem również treści o naturze znacznie ogólniejszej i bardziej trwałej, z dzie-
dziczeniem określonego charakteru relacji między władzą a społeczeństwem, 
grupą i jednostką, sposobu pojmowania własnej tożsamości oraz typu reakcji 
na – przede wszystkim zachodni – kontekst zewnętrzny oraz związane z tym wy-
zwania cywilizacyjne, towarzyszące losom Rosji od kilku przynajmniej stuleci88.
Trudności rosyjskiej nadziei, podobnej do tej, którą żywili – żywią? – przed-
stawiciele proeuropejskiej części inteligencji, mają zatem charakter bardziej 
podstawowy i nie dotyczą one jedynie ich samych i sposobu dokonywanej przez 
nich percepcji, konceptualizacji i problematyzacji rzeczywistości społecznej, 
historycznej i współczesnej. Na nie mniejsze i nie mniej liczne, choć po czę-
ści inne, napotykają przecież również reprezentanci alternatywnego – inten-
cjonalnie także proeuropejskiego, unikającego jednak dychotomizacji zarów-
no samej rzeczywistości społeczno-polityczno-kulturowej, jak i formułowanych 
wizji uporania się z jej problemami – sposobu pojmowania sprawy, w którego 
tok myślenia starał się wpisać swe prezydenckie orędzie Dmitrij Miedwiediew. 
By ująć sprawę w kategoriach bardziej ogólnych, dostrzegając, i słusznie pozy-
88 Por. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, Łódź 2009, 
s. 14–29, 44–50, 53–66, 86–93 i in.
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tywnie oceniając, rozmaite – jak się niejednokrotnie z czasem okazuje, nieste-
ty dość instrumentalnie i selektywnie przyznawane i odbierane przez władzę 
– przejawy zmniejszenia się skali bezpośredniej przemocy stosowanej przez nią 
w stosunku do społeczeństwa, wykształcania się sfery prywatności jednostek, 
rosnącej strefy wolności elitarnej, zwłaszcza inteligencji twórczej, od indoktry-
nacji, utrwalanie się elementów kapitalistycznej gospodarki i rynku itp., mają 
oni z kolei skłonność do konstatowania, zapowiadania czy prognozowania 
– dokonującego się jakoby procesu prowadzącego ów kraj ku obywatelskości, 
wolności, praworządności, zachodzenia w nim przemian europeizujących i de-
mokratyzujacych – jako generalnej czy przeważającej tendencji rozwojowej wy-
stępującej we współczesnej i przyszłej Rosji89.
Problem w tym, że brakuje przekonujących czy choćby znaczących pod-
staw do uznania podobnych zjawisk i procesów za podstawową czy przeważają-
cą tendencję rozwojową współczesnej Rosji. Zasadniczym wyznacznikiem cha-
rakteru i dynamiki tamtejszej rzeczywistości ostatnich stuleci wydają się nadal, 
nie jakieś domniemane, „entelechiczne” dążenia ku Europie, europejskości, de-
mokracji, obywatelskości, praworządności itp., a podlegające – nie bez perio-
dycznych kryzysów i zmienności formuł swych, ideologicznych zwłaszcza, spe-
cyfikacji – procesom samoreprodukcji struktura państwocentryczna i tradycja 
imperialna. Przez miliony Rosjan pojmowane są one nie tylko jako samozrozu-
miałe i naturalne – „prawdziwie rosyjskie” formy życia społecznego oraz prze-
słanki wspólnotowego sensu i spełnienia, ale także jako podstawa i warunek in-
tegralności kraju bądź wręcz możliwości jego przetrwania w ogóle, wytwarzając 
swe świadomościowe i instytucjonalne, mentalne, polityczne, społeczne, kultu-
rowe, moralne i ideologiczne obiektywizacje i odpowiedniki.
Wywierają one silny wpływ na postawy i zachowania Rosjan, na sposób od-
bioru, pojmowania, modyfikującej adaptacji i funkcjonowania w Rosji gene-
tycznie zachodnich wartości, idei, inspiracji i instytucji społecznych. W sytu-
acji, gdy rzeczywista podmiotowość społeczna pozostaje monopolem władzy, 
interesy tej ostatniej, a także mechanizmy reprodukcji i dynamiki systemu po-
lityczno-społecznego, określają w przemożnym stopniu charakter owych pro-
cesów i mechanizmów90, przesądzających m.in. o utylitarno-instrumentalnym 
traktowaniu i funkcjonowaniu treści i zapożyczeń europejskich – przede wszystkim 
jako środków służących utrwalaniu i wzmacnianiu władzy, sprawowaniu przez 
nią politycznej kontroli i ekspansji w samej Rosji i poza jej granicami91. Trud-
89 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, s. 428–430.
90 A. Pielipienko, Russkaja sistiema na wiesach istorii (tekst w posiadaniu autora), s. 20; K. Jarzyńska, 
Byle nie było wojny, „Nowa Europa Wschodnia” 2015, nr 2, s. 38–40.
91 Por. A. Achijezier, I. Klamkin, I. Jakowienko, Istorija Rossii: koniec ili nowoje naczało?, Moskwa 2008, 
s. 175–176, 350.
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no byłoby zatem jednoznacznie prowolnościowo wypowiadać się o społecznych 
skutkach technologicznych środków i wynalazków, wcale niekoniecznie i nie 
zawsze dających, jak próbował przekonywać w swym orędziu, Dmitrij Mie-
dwiediew, „więcej wolności człowiekowi” i prowadzących do „wolnej rywaliza-
cji otwartych formacji politycznych”92.
Przychodzi zapytać o – ujawniające się w kontekście przeprowadzanych 
w książce analiz – niektóre przynajmniej przyczyny, uwarunkowania i moż-
liwe objaśnienia faktu, iż społeczny odzew na apel, idee i hasła Miedwiedie-
wa był tak niewspółmiernie słaby i mało powszechny w porównaniu z reakcją 
Rosjan na polityczny manifest, idee i hasła jego prezydenckiego poprzednika. 
W utrwalonej od wieków, i kultywowanej w ich wspólnotowej tradycji, mental-
ności Rosjan istnieje wszak silna tendencja do utożsamiania władzy z podmio-
tem sprawującym funkcje władcze – przy czym „sakralizowany jest nie człowiek 
i nawet nie tron, ale człowiek siedzący na tronie”, a w ponawianym przy kolej-
nych zmianach personifikacji władzy pytaniu „kto (będzie)?” zdaje się ujawniać 
swą obecność „oczekiwanie na cud przemienienia władzy”, odnoszony z trwogą 
i nadzieją do nowego bądź spodziewanego „bohatera-misji”93.
Przyczyn słabości wspomnianego odzewu, i towarzyszącej mu wiary w real-
ność proklamowanych przemian, było, jak można sądzić, przynajmniej kilka, 
by przykładowo wymienić: wyczuwalny przez Rosjan brak politycznej samo-
dzielności D. Miedwiediewa i zdolności przejawienia przez niego siły-mocy 
sprawczej; dostrzegalny brak bezpośredniego, legitymizującego zaangażowania 
w sprawę ze strony poprzedniego prezydenta, a ówczesnego premiera, W. Pu-
tina; nie dość głęboki poziom kryzysu społeczno-ekonomicznego, dotyczącego 
przede wszystkim zrozumiałych dla części ekspertów problemów moderniza-
cyjno-rozwojowych, nie zaś jedynie elementarnych, codziennych potrzeb ży-
ciowych ogółu Rosjan; relatywnie dobry, w porównaniu z nie bardzo przecież 
odległym i dramatycznie przeżywanym – zapamiętanym okresem pokomuni-
stycznej smuty, stan bezpieczeństwa społecznego i warunków egzystencji; za-
uważane sprzeczności interesów – zachowujących nadal swą wewnętrzną siłę 
i integralność, aparatu państwowego i resortów siłowych, dzierżących faktyczny 
monopol władzy – z charakterem zapowiadanych zmian; deklaratywność pro-
klamowanych zmian przy braku ich dostatecznego przełożenia na konkretne 
i kompleksowe działania polityczne, ekonomiczne czy społeczne; przyzwyczaje-
nie mieszkańców Rosji do sytuacji, w której głoszone przez Kreml idee i hasła, 
są nie tyle opisem rzeczywistości, ile podawanym do wiadomości, obowiązują-
cym wzorcem dyskursu publicznego, mającego pokazać, iż ludność w nie wie-
rzy oraz popiera działania władzy itd.
92 D. Miedwiediew, Rosjo, naprzód!..., s. 22.
93 Por. A. Pielipienko, Russkaja sistiema…, s. 5.
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Przyczyny niewkroczenia przez Rosję na drogę zapowiadanych, gruntow-
nych reform nie były zarazem przypadkowe czy jedynie subiektywne, jeśli zgo-
dzić się z twierdzeniem, że w stopniu, w jakim podmiotowość władzy zakła-
da odpodmiotowienie społeczeństwa, w sposób zupełnie naturalny – dopóki 
funkcjonują jego podstawowe struktury i mechanizmy, a postawy i aktywność 
życiowa ludności zorientowana jest przede wszystkim na przetrwanie – braku-
je siły społecznej gotowej i zdolnej dokonać modernizującego, obywatelskiego 
i demokratycznego przełomu. Nie leży on w – wraz z postępującym rozkła-
dem sakralizowanych formuł ideologicznych, coraz ewidentniej partykulary-
zowanym czy wręcz „sprywatyzowanym” – interesie aparatu władzy; podobnie 
„sprywatyzowane” społeczeństwo („ludność”) – nastawione przede wszystkim 
na indywidualne przetrwanie i, ewentualnie, własny życiowy sukces niektórych 
spośród jego członków – nie ma możliwości, a de facto również, przeżywanej 
rzeczywiście jako fundamentalna i motywująca, potrzeby jego dokonania. 
Ci, którzy się z tym nie godzą, zaczynają niekiedy w akcie desperacji ubolewać 
nawet, paradoksalnie, nad brakiem gotowości „protestującej Rosji” do posłużenia 
się przemocą w dziele przemiany Rosji, chociaż w ich własnym, słusznym skądinąd 
zasadniczo, przekonaniu właśnie polityczna przemoc stanowi przecież jeden z kon-
stytutywnych elementów krytykowanej przez nich rosyjskiej dotychczasowości94.
Podstawowym rysem rosyjskiej rzeczywistości ostatnich stuleci wydają się 
ulegające reprodukcji – nie bez periodycznych kryzysów i specyfikacji – struktu-
ra, mentalność i tradycja autorytarno-imperialna, wytwarzające swe, systemowo 
uwarunkowane, świadomościowe i instytucjonalne, mentalne, polityczne, spo-
łeczne, kulturowe, moralne i ideologiczne obiektywizacje i odpowiedniki95. Ob-
serwowane w ostatnich latach ponowne próby wkroczenia przez Rosję na drogę 
zmierzającą do odbudowy tamtejszej tradycji mocarstwowo-imperialnej, więk-
szości jej mieszkańców wydają się wciąż czymś prostszym i bardziej naturalnym, 
czy wręcz samozrozumiałym, niż próby dokonania gruntownych przewarto-
ściowań owej tradycji, które musiałyby sięgać samych podstaw rosyjskiej tożsa-
mości i związanego z nimi typu ładu społecznego, struktur mentalnych, naro-
dowych ambicji i kulturowych wzorów.
Jest wysoce wątpliwe, by zasadniczo inny od realizowanego od początku 
XXI w. program polityczno-ideologiczny i gospodarczy (w szczególności li-
beralny program w stylu zachodnim) mógł stać się w przewidywalnym hory-
zoncie czasowym w Rosji alternatywną podstawą konsolidacji i przebudowy 
społecznej. Podtrzymywanie niektórych istotnych treści rosyjskiej tradycji po-
94 Por. Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod, nielzja nazad!, „Kontinient” 2009, 
No 141, s. 14.
95 Por. J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud. Osobna droga Rosji – historyczny bieg w miejscu, 
„Gazeta Wyborcza”, 24–25.01.2009, s. 12–16.
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litycznej i związanego z nimi typu ładu społecznego stanowiło – i wciąż wyda-
je się stanowić – niezbędny warunek możliwości powstrzymywania procesów 
dezintegracji i rozkładu, a więc i, we wskazanym, elementarnym przynajmniej 
sensie, przesłankę jakiejkolwiek modernizacji rozwojowej. W rosyjską mental-
ność wpisane jest głęboko nie tylko pragnienie pójścia własną drogą, ale rów-
nież – potęgujący się każdorazowo w okresach smuty – lęk przed społecznym 
chaosem i rozpadem, obrony przed którymi szuka się w forsownym odbudo-
wywaniu potęgi władzy, utożsamianej nie tyle z gwarancją, ile wręcz z podstawą 
porządku społecznego i samego istnienia państwa w nieodmiennie jakoby wro-
gim Rosji świecie96. Jednocześnie jednak, w stopniu, w jakim Putinowska for-
muła rozwiązywania rosyjskich problemów pozostaje w ramach tradycyjnych 
sposobów myślenia i działania, których następstwem jest przecież w znacznej 
mierze rosyjska teraźniejszość, stanowi ona de facto ogniwo procesów ich repro-
dukcji. Jak dotychczas – czego w odniesieniu do przyszłości Rosji nie należy ani 
fatalizować, ani lekceważyć – przebiegała ona w ramach algorytmu: autoryta-
ryzm–smuta–autorytaryzm...; nie powinno się oczywiście absolutyzować, fata-
lizować czy uahistoryczniać identyczności kolejnych powtórzeń, przynoszących 
przecież każdorazowo, różniące się w jakimś stopniu od poprzednich, formy 
społeczno-polityczne i ideologiczne.
Pozostawanie w sferze ambicji, zachowań i struktur tradycyjnych, autory-
tarnych i imperialnych nie jest jednak pozbawione momentu nie tylko anty-
modernizacyjnego, ale i autodestrukcyjnego – ograniczając, ekstensyfikując, 
ujednostronniając, wyczerpując i trwoniąc możliwości rozwojowe państwa. 
Uruchamiane z kolei, charakterystyczne dla okresów rosyjskiej smuty, próby 
stworzenia nowego, w szczególności wzorowanego na zachodnim, typu porząd-
ku społecznego napotykają jednak szybko silne mechanizmy blokujące: dysfunk-
cjonalność amalgamatu elementów starych i nowych oraz rosnące poczucie groź-
by całkowitego rozpadu społeczeństwa i państwa skłaniają ku powrotowi do form 
tradycyjnych i szukania remedium we wzmacnianiu centralnej władzy. Jej trady-
cyjnie pojmowana wszechmoc i – demokratyzacyjna, a w pewnym stopniu rów-
nież modernizacyjna bezsilność znajdują się zatem zastanawiająco blisko siebie.
Przedstawiona wyżej charakterystyka dotyczy utrwalonego i rozpowszech-
nionego w Rosji, uświęconego jej wielowiekową tradycją, sposobu konceptu-
alizacji w rzeczywistości społeczno-politycznej źródeł i uwarunkowań rozpo-
wszechnionego sposobu pojmowania świata i władzy oraz ich instytucjonalnych 
korelatów i odpowiedników. Pomaga ona – jak sądzę – lepiej rozumieć i peł-
96 Por. M. Mendras, Powrót do oblężonej twierdzy?, [w:] Imperium Putina, Warszawa 2007, s. 152–158; 
Ju. Romanczenko, Ochota na Rossiju. Naszy wragi i „druzja” w XXI wiekie, Moskwa 2005, s. 87 i n., 
213 i n., 311 i n.
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niej objaśniać skalę wzajemnej odmienności, przeciwstawności i paradoksalno-
ści pojawiających się tam formuł identyfikacyjnych, czasowej i kulturowej od-
ległości wskazywanych analogii historycznych oraz wpływu personifikowanych 
zwykle zmian politycznych na losy kraju w ogóle, a identyfikacji, diagnoz czy 
po prostu przesądzeń, dotyczących autokratycznego czy demokratycznego cha-
rakteru przemian rosyjskiego systemu politycznego, w szczególności.
Z podobnymi zjawiskami spotykamy się jednak również w wielu zachod-
nich koncepcjach i diagnozach odnoszonych do Rosji. Jak można przypuszczać, 
sprzyjają temu wówczas m.in.: dostrzegany – w sposób ujednostronniony przez 
dychotomizujące kontrastowanie Rosji z Zachodem – autokratyczny bądź trak-
towany jako opis już istniejącej czy, choć już raczej jedynie sporadycznie stającej 
się realności, deklarowany przez władzę i konstytucję, demokratyczny charak-
ter rosyjskiego systemu politycznego; sugestywność samodzierżawnej lub de-
mokratycznej autoprezentacji politycznej Kremla na zewnątrz; generująca spo-
laryzowane oceny i identyfikacje dialektyka podobieństwa-niepodobieństwa 
Zachodu i popiotrowej Rosji; tendencja do absolutyzowania swobody działa-
nia rosyjskiego centrum politycznego i możliwości kreowania przez nie rzeczy-
wistości społecznej kraju; standardy medialno-komercyjnej atrakcyjności sper-
sonifikowanego i udramatyzowanego obrazu świata oraz wpisywanych weń, 
dokonujących się jakoby właśnie, jednoznacznych i definitywnych przemian; 
przejawy myślenia życzeniowego, hipostazowania własnych nadziei i obaw; ab-
solutyzowanie albo, przeciwnie, negowanie znaczenia zachodniego odniesienia 
i wpływu dla tożsamości politycznej i dynamiki rozwojowej państwa rosyjskiego.
Wspólnym podłożem wielu – nie tylko rosyjskich – prób i towarzyszących 
im formuł objaśnienia Rosji wydaje się pozostawanie w sferze przedkantowskiej 
de facto perspektywy teoretycznej, związanej z przeświadczeniem o biernym 
charakterze, niedostrzegającej nieuchronności każdorazowego współtworzenia 
poznawanej przedmiotowości przez konstrukcje myślowe, służące jej opisowi 
i objaśnieniu. (Sprzyjają temu m.in. uwikłanie świadomości społecznej, kultu-
ry masowej i przekazu medialnego w archaiczne struktury i sposoby percepcji, 
przeżywania i konceptualizacji świata oraz, bezwiedne lub świadome, nakłada-
nie się na siebie doświadczenia sacrum i doświadczenia profanum, wiedzy sa-
kralnej, czy quasi-sakralnej, i wiedzy profanicznej97, a w mentalności rosyjskiej, 
ponadto, silnie obecne w niej: mistyczny realizm, maksymalizm eschatologicz-
ny, ontologizm, binaryzm i, paradoksalnie, towarzysząca mu ufność w nieod-
ległą już możliwość finalnego pogodzenia przeciwieństw, ideał „wiedzy inte-
97 Por. M. Broda, Between ‘Sacrum’ and ‘Profanum’: Authority, Knowledge, Democracy, „Limes. Cultural 
Regionalistics” 2009, vol. 2, No 2, s. 116–124.
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gralnej” itp.98) W przekonaniu, że poznając prawdziwie odtwarza się jedynie 
po prostu – i wypowiada – naturę, struktury i właściwości samej rzeczywistości, 
wpisuje się ją w ramy własnych, przyjętych wcześniej, koncepcji myślowych, 
przesądzając już z góry o jej zasadniczej naturze, strukturach i właściwościach. 
Poszukuje się wówczas, wierząc, iż jest to możliwe, jedynej jakoby prawdziwej 
diagnozy i jednoznacznej wykładni – postulowanej przez siebie de facto w okre-
ślony sposób – rzeczywistości rosyjskiej, zdolnej wyrazić jej domniemaną istotę, 
która wcześniej czy później, lecz raczej już niedługo, objawi się w swej czystości 
i pełni, określając definitywnie oblicze Rosji, w szczególności jej – swoiście ro-
syjską, samodzierżawną bądź prawdziwie czy suwerennie demokratyczną albo 
europejską, demokratyczną i obywatelską na wzór zachodni itd. – przyszłość.
Przy rozpatrywanym sposobie postrzegania, przeżywania i konceptualizacji 
świata, prawa, które mają opisywać i wyjaśniać Rosję, przestają być uproszczo-
nym, syntetycznie uporządkowanym zapisem dotychczas zaobserwowanych za-
leżności między różnymi, empirycznie uchwytnymi, zjawiskami, o których wie-
dza pozwala na formułowanie nieuchronnie hipotetycznych przecież uogólnień 
i prognoz, a stają się – intencjonalnie – ekskluzywnym rozpoznaniem, opisem 
i objaśnieniem hipostazowanej czy unadrealnianej domniemanej istoty rosyj-
skości. Analiza owej „istoty” umożliwiać ma jakoby wyprowadzanie z niej praw 
empirycznych, poznanie których umożliwiać ma z kolei dokonywanie – tyleż 
jednoznacznych, co definitywnych – identyfikacji i diagnoz, dotyczących po-
rządku społecznego i kulturowego w Rosji, czy wręcz „dedukowanie” – „ente-
lechicznie”, „objawieniowo”, „samospełnieniowo” itp. pojmowanej – rosyjskiej 
przyszłości. Gdy z czasem towarzyszący temu, zwykle bezwiednie, zabieg po-
dobnego „zaklinania” rzeczywistości, pozwalającego, jak by się chciało, prze-
kroczyć granice oddzielające od siebie sfery iluzji i realności, okazuje się niesku-
teczny, przychodzi szukać kolejnego ekskluzywnego „klucza” do Rosji. Albo też 
podjąć zasygnalizowane wyżej wyzwanie, postawione naukowej wiedzy i samo-
świadomości przez Immanuela Kanta; niepokojąco często aktualne również dziś.
98 Por. tenże, Rosyjskie pytania o Rosję jako problem filozoficzny, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
2009, nr 19 (69), s. 170–174.
ROZDZIAŁ 5 
ROSYJSKIEJ INtELIGENcJI pROBLEMY Z ROSJĄ
Najbardziej rozpowszechniony, utrwalony i najczęściej wymieniany – w po-
zytywnym, negatywnym czy po prostu opisowym i eksplanacyjnym sensie, jako 
akceptowany, kwestionowany bądź problematyzowany – schemat czasowy dzieli 
dzieje Rosji na dwa zasadnicze okresy: przedpiotrowy i popiotrowy. Od począt-
ku towarzyszy mu poczucie wagi, podobnie pojmowanych i ocenianych, reform 
piotrowych, symbolu europeizacyjnych przemian kraju – traktowanych jako 
zobowiązanie do ich kontynuacji i dopełnienia, wezwanie do przeciwstawienia 
się zapoczątkowanym przez nie procesom i przeciwdziałania rezultatom, które 
ze sobą niosą, bądź przedmiot intencjonalnie nieuprzedzonego namysłu, który 
dopiero ma określić postawę wobec nich. Jednym z następstw piotrowych i po-
piotrowych przemian było, w szczególności, powstanie i ukształtowanie się in-
teligencji rosyjskiej, pojmowanej tam – i pojmowanej przez nią samą – nie tyl-
ko jako kategoria intelektualna, kulturowa, polityczna i społeczna, ale również 
etyczna, ideologiczna, historiozoficzna, a nawet quasi-sakralna1.
Symbolizowane imieniem Piotra I otwarcie się Rosji na wzorce i wartości 
kultury zachodniej wyzwoliło liczne impulsy twórcze, leżące zarówno u pod-
staw wielkich dzieł kultury rosyjskiej, jak i działań politycznych, prowadzących 
do stworzenia imperialnej potęgi kraju; uruchomiło jednak również zarazem 
szereg głębokich procesów dezintegracji. Gdy na poły zeuropeizowana Rosja 
straciła swą społeczno-kulturową integralność, rosyjskie warstwy wykształcone 
znalazły się w sytuacji – wewnętrznego już wówczas dla nich – rozdarcia między 
rodzimą tradycją staroruską a wartościami i normami cywilizacji europejskiej. 
Nosicielka świadomości narodowej, inteligencja rosyjska, oderwana od pozo-
stającego poza zasięgiem procesów europeizacyjnych ojczystego ludu, czuła się 
wyobcowana również w stosunku do państwa i całego porządku społecznego, 
których nie można było już legitymizować ani w kategoriach staroruskiego, 
ani zachodniego, europejskiego systemu wartości2.
1 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, 
s. 16–17; J. Dobieszewski, „Zewnętrzność” w rosyjskiej filozofii historii, [w:] tenże (red.), Wokół słowianofilstwa, 
Warszawa 1998, s. 53.
2 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, s. 95–99.
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Kwestie wzajemnego stosunku Rosji i Europy stały się od wieku XIX cen-
tralnym problemem myśli rosyjskiej. Biegunowe intencjonalnie postawy wobec 
przeżywanej sytuacji wyobcowania wyznaczyły: słowianofilski zamysł odrzuce-
nia wpływów kultury Zachodu i powrót do tradycji staroruskiej oraz okcyden-
talistyczny program konsekwentnej europeizacji całej Rosji. Z czasem pojawiły 
się również  inne postawy. Z jednej strony próby relatywizacji opozycji kulturo-
wej Rosji i Zachodu przez zastąpienie autorytetu afirmowanej przez siebie tra-
dycji kulturowej – jednej lub drugiej – poprzez swobodny wybór wartości przez 
wyemancypowany umysł „krytycznie myślącej jednostki”. Z drugiej, przyjmu-
jące różną postać próby uzasadnienia esencjalnej zgodności wartości rosyjskich, 
zachodnich i ogólnoludzkich, inteligenckich i ludowych, wskazania możliwości 
ich przyszłej harmonijnej syntezy. Odchodzono wówczas od idei radykalnego 
przeciwieństwa Rosji i Zachodu, misję swojej ojczyzny dostrzegając niejedno-
krotnie właśnie w tym, iż wchłonie ona i zrewitalizuje wszystko to, co najlepsze 
w przekwitającej już jakoby kulturze europejskiej, pobudzi ją do nowego życia. 
Przeczuwany – często upragniony i postulowany – zmierzch „gnijącego Zacho-
du” przeżywany był jednocześnie jako szansa i wyzwanie dla Rosji3.
Zasadniczym rysem samoświadomości popiotrowej Rosji pozostawała od jej 
początku wyczuwana społeczno-kulturowa nietożsamość, wewnętrzne pęknię-
cie, brak – i próby finalnego odzyskania czy osiągnięcia – własnej tożsamości. 
Nie działo się tak przypadkiem: zarówno rdzenna „rosyjskość”, jak i czysta „eu-
ropejskość” w odniesieniu do niej, i do popiotrowej rzeczywistości kraju w ogóle, 
stanowić mogły jedynie abstrakcje myślowe o domniemywanej, wysoce spe-
kulatywnej, wtórnie konstruowanej treści4. Świadomość inteligencji rosyjskiej 
była przecież genetycznie i strukturalnie ukonstytuowana przez dyfuzję kultury 
zachodniej w Rosji, zatem jej samorozumienie nie mogło tak naprawdę doko-
nywać się już (również wtedy, gdy subiektywne intencje niektórych jej przedsta-
wicieli – były – są całkowicie przeciwstawne) bez obecności europejskiego zapo-
średniczenia5. W następstwie powyższego, zmagania myślicieli rosyjskich i Rosji 
z Europą stawały się siłą rzeczy jednocześnie ich zmaganiami z samymi sobą6.
W odniesieniu do Rosji trzech ostatnich stuleci, której charakter i dynami-
kę współwyznacza interakcja „substancji” zastanej i treści kultury zachodniej, 
a oba genetycznie odmienne pierwiastki współstapiają się – chociaż nie do koń-
ca – ze sobą, tworząc niesprowadzalną już do nich rzeczywistość sui generis, sto-
3 Por. tamże, s. 111–116.
4 Por. M. Broda, Najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań? Zagadka Leontjewa i Rosja, Łódź 1994 , s. 54 i n.
5 Dostrzegał to już Piotr Czaadajew. Por. P. Czaadajew, Fiłosofskije pis'ma, [w:] tenże, Połnoje sobranije 
soczinienij i izbrannyje pis'ma, t. 1, Moskwa 1991, s. 433.
6 Por. S. Filipowicz, Rosja i Europa – eros i trauma, [w:] Historia i geopolityka. Rosja na progu XXI stu-
lecia, Warszawa 2000, s. 127.
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sowanie rozróżnień typu „wewnętrzne” i „zewnętrzne”, „endogenne” i „egzo-
genne” wymaga szczególnej ostrożności7. Gdy nie towarzyszy im dostateczna 
samoświadomość kontekstu, stają się one zabiegiem sztucznym, w manicheizu-
jącym duchu absolutyzującym dualizm – przemieszanych de facto w znacznym 
stopniu ze sobą  i przenikających się wzajemnie – składników rzeczywistości ro-
syjskiej. Nie jest przecież wcale tak, jak chcieliby radykalni słowianofile, że „eu-
ropejskość” stanowi jedynie zewnętrzną, i możliwą do definitywnego usunię-
cia, warstwę rzeczywistości – nie tylko instytucjonalnej, ale i świadomościowej 
– pod którą kryje się jakoby, czekając jedynie na odsłonięcie, rdzennie rosyjskie 
„jądro”, ani tak, jak usiłują czasem wierzyć zdesperowani okcydentaliści, że od-
mienna od zachodniej, rosyjska swoistość jest po prostu czymś z czego można, 
i trzeba, w końcu wyrosnąć.
Najbardziej samoświadomi zwolennicy konsekwentnej europeizacji w Ro-
sji nie mogą lekceważyć historycznych doświadczeń swego kraju, które wska-
zują na w znacznym stopniu destrukcyjny, jak dotąd, efekt „naświetlania” jej 
indywidualistyczną kulturą Zachodu. Prowadził on bardzo często do rozpa-
du tradycyjnych więzi społecznych, do wzrostu wykorzenienia i do atomiza-
cji jednostek, skłonnych do zachowań skrajnych, przy równoczesnych trudno-
ściach stabilizacji życia społecznego w Rosji opartej na instytucjach rynkowych 
i prawnych, wolnościach obywatelskich i zasadach etycznego utylitaryzmu8. 
O ile uświęcone tradycją, ideologiczne, polityczne i kulturowe ambicje inteli-
gencji rosyjskiej wyznaczone są w wielu wypadkach przez finalistycznie i mak-
symalistycznie pojętą ideę pozytywnej syntezy wartości rodzimych i zachod-
nich, rosyjskich i ogólnoludzkich, o tyle doświadczenia historyczne zdają się 
stawiać przed nimi przede wszystkim problem możliwości uniknięcia realności 
syntezy negatywnej. Ojczyzna Dostojewskiego nie jeden już raz doświadczała 
bowiem rozczarowania kolejnymi projektami przebudowy rodzimej gleby we-
dług wzorów zachodnich, w rezultacie których zamiast upragnionej „Euroazji” 
powstawała w niej raczej – spotęgowana jeszcze w swym odbiorze przez, typo-
wą dla rosyjskiej mentalności i kultury, binarność ocen i postaw9 – karykatu-
ralna „Azjopa”10.
Rosjanie tak naprawdę nie są wciąż – nie mogą być? – pewni, czy są, i czy 
chcą być, częścią Europy, czy jej alternatywą. Zmierzając – jeśli zsumować nie-
7 Kulturowe dziedzictwo historyczne Rosji nie może być zresztą opisane wyłącznie w kategoriach „rdzennie 
rosyjskie” i „zachodnie”; ważne były przecież również m.in. wpływy skandynawskie i mongolskie. Por. A. J. 
Toynbee, A Study of History, t. 12: Reconsideration, London–New York–Toronto 1961, s. 537–542.
8 Por. A. Kara-Murza, Wobec wykorzenienia, „Res Publica” 1991, nr 2, s. 37.
9 Por. Ju. Łotman, Siemiosfera, Sankt-Pietierburg  2001, s. 141–148.
10 Por. A. Kara-Murza, Bolszewizm i kommunizm: intierprietacyi w russkoj kulturze, [w:] A. Kara-Murza, 
L. Polakow, Russkije o bolszewizmie. Opyt analiticzeskoj antołogii, Sankt-Pietierburg 1999, s. 366–368.
137
identyczne przecież kierunki ich aspiracji i dążeń – jednocześnie do osiągnięcia 
obu celów, odtwarzają od trzech stuleci sytuację stojącego przed nimi, defini-
tywnego jakoby wyboru cywilizacyjnego, przybierającego w związku z powyż-
szym – w sferze kulturowych sensów i samoidentyfikacji – postać swego rodzaju 
błędnego koła, po którego obwodzie można się w istocie poruszać bez końca. 
Problem w tym, że kultura i świadomość społeczna popiotrowej Rosji – w spo-
sób równie nieprzypadkowy i naturalny – generują oba wskazane kierunki aspi-
racji i dążeń, co przesądza o istotnej połowiczności jednego i drugiego, urucha-
miając każdorazowo kontrtendencje i mechanizmy blokujące. W konsekwencji 
Rosjanie, chcąc wyjść wreszcie z sytuacji, przeżywanej jako brak tożsamości, 
dwoistość czy wewnętrzne rozdarcie11, odtwarzają wciąż stan istniejący i jed-
nocześnie dekretują jego „przejściowość”. Uparte niedostrzeganie bądź igno-
rowanie powyższych faktów, uwarunkowań i okoliczności prowadzi od dawna 
do  przejawów ewidentnie fałszywej świadomości, zgodnie z którą przed oj-
czyzną Dostojewskiego stoi jakoby, właśnie w przeżywanym okresie, kwestia 
definitywnego wyboru „rdzennie rosyjskiej” albo „czysto europejskiej” drogi 
przyszłości, lub zakładającej, że wybór ten został już definitywnie dokonany, 
przesądzając finalnie o losach Rosji. Nie wiadomo wówczas, dlaczego owa sy-
tuacja wyboru zdaje się wciąż odtwarzać, a dokonywane próby politycznych 
i kulturowych zwrotów uruchamiają liczne kontrtendencje, nie przynoszą jed-
noznacznych rezultatów itp.12
Starając się objaśnić wskazaną sytuację i mechanizmy prowadzące do jej sa-
moreprodukcji, należy unikać jakichkolwiek prostych, jednoczynnikowych 
czy w ogóle redukcjonistycznych, wyjaśnień. Pamiętając o powyższym, zwrócę 
uwagę na jeden wybrany aspekt rozpatrywanej sprawy, związany z dychotomi-
zującym charakterem tych inteligenckich konstrukcji teoretycznych, których 
twórcy chcą objaśniać Rosję w radykalnym kontraście z – pojmowaną istotowo 
jako demokratyczna, obywatelska, zdolna do podejmowania modernizacyjnych 
wyzwań i pokonywania pojawiających się przy tym trudności – Europą. Chcę 
w szczególności pokazać, że w myśleniu niektórych ważnych przedstawicieli 
współczesnej inteligencji rosyjskiej, którym bliski jest podobny sposób postrze-
gania, konceptualizacji i problematyzacji świata – obok Jurija Afanasjewa oraz 
współpracujących z nim Aleksieja Dawydowa i Andrieja Pielipienki, można 
również wymienić Lilię Szewcową, a po części także Władimira Kantora z okre-
su przełomu XX i XXI w. – daje się symptomatycznie rozpoznać cały zespół 
podstawowych cech typowych dla rosyjskiego systemu mentalno-kulturowego, 
wpływających od wieków na charakter  dziejów i współczesne oblicze Rosji.
11 Por. J. Dobieszewski, Przeciwieństwo między Rosją a Europą jako teoria, „Studia Filozoficzne” 1986, 
nr 8 (249), s. 31–38.
12 Por. M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 90–94, 101–106, 176–180, 291.
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Należy wśród nich wymienić – w odniesieniu do J. Afanasjewa sprawę reka-
pitulująco przypominając – w szczególności: zontologizowany binaryzm, pro-
wadzący do swoistego manicheizmu i wykluczający myślenie w kategoriach 
„kultury środka”; przejawy „mitycznego realizmu”, dostrzegalne w traktowaniu 
rosyjskiej dotychczasowości jako swoistej nadrealności, nie tylko kształtującej 
tamtejszą rzeczywistość, ale i określającej treściowo, biegunowo przeciwstawia-
ną poprzedniej, formę jej jedynej jakoby możliwej obywatelskiej, demokratycz-
nej alternatywy; tęsknota za „inwersją” (wraz z pierwiastkami wiary w jej real-
ność i moc sprawczą) – za przemienieniem, właśnie w stadium maksymalnego 
spotęgowania się, negatywów w ich przeciwieństwo; sposób rozumienia prawdy 
– i związanej z powyższym misji rosyjskiej inteligencji – łączący z nią istoto-
wo sacrum, moc, rację, prawo, zdolność ożywienia, odrodzenia i przemienienia 
martwiącej rzeczywistości; swoisty „maksymalizm eschatologiczny” w quasi-ar- 
magedonicznej wizji nieodległego finalnego rozstrzygnięcia (dramatycznego 
końca albo fundamentalnej, pozytywnej przemiany) rosyjskich dziejów13.
Obecność podobnych cech sprzyja tendencji do dychotomicznego pojmo-
wania przyszłości kraju. W sposób zupełnie naturalny towarzyszy mu wówczas 
pragnienie zastąpienia istniejącego porządku – pojmowanego jako niereformo-
walny, naznaczony nieusuwalnymi ułomnościami, skazany na śmierć itp. – przez 
inny, diametralnie odmienny, istotowo wyidealizowany. W świadomości właści-
wej kulturom binarnym zerwanie z dotychczasowością traktowane jest jako ko-
nieczny warunek jakiejkolwiek zmiany i poprawy warunków życia społecznego 
i postępu w ogóle14. Odnoszony do teraźniejszości lub najbliższej, nadchodzą-
cej już przyszłości, moment oczekiwanej „inwersji” służy wówczas upragnione-
mu urealnieniu oczekiwanej przemiany i mobilizacji społecznej, a bezpośrednio 
inteligenckiej energii, budzeniu inteligenckich sumień, wyprowadzeniu wresz-
cie myśli rosyjskiej inteligencji poza sferę posłusznej racjonalizacji i legitymi-
zacji istniejącego systemu polityczno-społecznego i panującej władzy, skłania-
niu „myślących Rosjan” – przez wskazanie im dramatyzmu istniejącej sytuacji, 
ujmowanej w kategoriach ostatniej jakoby dziejowej szansy: „teraz” albo „już ni-
gdy” – do protestu i obywatelskiego działania. (Przez zewnętrznych obserwa-
torów mogą być one natomiast rozpatrywane raczej jako dramatyczny wyraz 
emocji, przeżywanych przez ich autorów „z powodu wzrastającej izolacji bli-
skich sobie środowisk w Rosji…”15, w powtarzających się periodycznie sytu-
acjach, gdy po okresach smuty większość tamtejszej inteligencji identyfikuje się 
ponownie z polityką władzy lub biernie się z nią godzi.)
13 Szerzej o tym w: M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, 
Łódź 2007, s. 25–28, 66–69, 86–88.
14 Por. W. M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 60–63.
15 A. Walicki, Afanasjew, sojusznik polskiej rusofobii, „Gazeta Wyborcza”, 31.01 – 1.02.2009, s. 16.
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Wyraźne archaiczne uwikłania – wpływające w zasadniczym stopniu na cha-
rakter analizowanego sposobu percepcji, konceptualizacji i problematyzacji rze-
czywistości przez współczesnych reprezentantów rosyjskiej inteligencji – mogą 
oczywiście zastanawiać, nie wydają się jednak niezrozumiałe czy przypadkowe. 
Należy pamiętać, że docierające z Zachodu treści kulturowe ulegały w Rosji zło-
żonym procesom adaptacyjnym, uruchamiając silne mechanizmy obronne i re-
interpretacyjne, całkowicie naturalne w sytuacji, gdy w następstwie zachodniej 
dyfuzji kulturowej i treści myślowych, które ona ze sobą niosła, Rosja przesta-
wała być samooczywistym,  niezależnym i naturalnym porządkiem organizacji 
życia i świata, niepodlegającym wątpieniu „środkiem świata”, zdając się raczej 
pozbawionym samodzielności, tradycji, indywidualności narodowej, margine-
sem, poboczem i ariergardą historii16. Napływające idee i wartości przyjmowały 
się łatwiej i powszechniej, gdy współbrzmiały jakoś z zastawaną w niej rzeczy-
wistością – nie tylko kulturowo-mentalną, ale i społeczno-instytucjonalną oraz 
z właściwymi jej mechanizmami funkcjonowania, samoreprodukcji i dynami-
ki17. Nigdy nie zakończony proces europeizacji Rosji nie odbywał się bez symp-
tomatycznych sprzeczności, paradoksów i ambiwalencji wywołanych przez eu-
ropeizację czy przez to, co subiektywnie było tam pojmowane jako europeizacja, 
zwrot wzmocnił niejednokrotnie archaiczne cechy w kulturze rosyjskiej18.
Poszukując swej – naznaczonej pęknięciem i przeżywanej jako zagrożona 
destrukcją – tożsamości, myśliciele rosyjscy zwracali się chętnie ku wartościom 
alternatywnym wobec zachodnich. By móc odmówić racji sprowadzeniu swe-
go kraju do statusu peryferii w stosunku do centrum – Zachodu, Rosjanie sta-
rali się dokonać dekonstrukcji istniejącego porządku, zamieniwszy miejscami 
i znakami centrum i peryferie19; podobnie – w wymiarze wewnątrzrosyjskim 
– przedstawiciele „myślących Rosjan” dążyli do przedstawienia i uzasadnienia 
takiej konceptualizacji i oceny rzeczywistości, aby społeczna peryferyjność i bez-
silność inteligencji nie tylko powinny, ale i mogły w nieodległej już przyszłości 
przekształcić się w ośrodkowość i siłę, zdolne dokonać zasadniczej wspólnoto-
wej przemiany kraju albo stworzyć narzędzie legitymizującej racjonalizacji ist-
niejącej sytuacji, pomagającej pogodzić się z rzeczywistością, skoro nie dawa- 
ło się jej zmienić.
Wskazanym tendencjom, przypomnijmy, bardzo sprzyjało, konkretyzując je 
jednocześnie w określony sposób, mocno utrwalone i rozpowszechnione w tra-
16 Por. P. Czaadajew, Fiłosofskije pis'ma…, s. 323.
17 Por. J. Faryno, Mientalitiet, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska. Słownik, Katowice 1995, s. 51.
18 Por. J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII w.), 
[w:] Semiotyka dziejów Rusi, Łódź 2003, s. 45.
19 Por. J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, Londyn 1996, s. 30; O. Riabow, Russkaja 
fiłosofija żenstwiennosti (XI–XXI wieka), Iwanowo 1999, s. 300–301.
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dycji i świadomości Rosjan, obecne w archaicznych strukturach myślowych 
wielu ludów, pojmowanie swojego kraju i samych siebie w kategoriach „duszy”. 
Doświadczenie rosyjskości przeżywane było wówczas jako kontakt z rzeczywi-
stością świętą, a ekskluzywną zdolnością i posłannictwem „duszy rosyjskiej” 
i Rosji-„duszy świata” stawało się, w przekonaniu wielu rodaków Dostojewskiego, 
pośredniczenie między różnymi ideami, wartościami i wspólnotami, otwiera-
nie przed sobą i innymi perspektywy uniwersalnej, umożliwiającej, finalne naj-
chętniej, pogodzenie przeciwieństw, osiągnięcie jedności i pełni20. Rolę, którą 
na poziomie mikrokosmicznym odgrywa dusza, gdy – przeważając nad innymi 
składnikami ludzkiego istnienia – ożywia, zespala i przemienia antropologiczną 
całość, na poziomie makrokosmicznym przyznawano Rosji, o ile ta, realizując 
swą potencjalność staje się „duszą świata”21. Analogiczna relacja, w świadomości 
wielu Rosjan, odtwarza się wewnątrz państwa i imperium rosyjskiego. Wyno-
szoną ponad profaniczne uwarunkowania, ograniczenia i sprzeczności, jedno-
czącą, niosącą prawdę, przejawiająca moc, ustanawiającą porządek, ożywiającą, 
rozprzestrzeniającą się na społeczną całość itd. „duszą Rosji” staje się wówczas z re-
guły – jest tak odbierana, pojmowana i legitymizowana – centralna władza; aktu-
alna (dopóki zdaje się mieć podobne zdolności) lub potencjalna (o ile, jak się wie-
rzy, owe – niezaktualizowane jeszcze – zdolności posiada i potrafi je przejawić)22.
W sytuacji, gdy panująca władza i sankcjowany przez nią system polityczno-
społeczny radykalnie odbiegały – wciąż odbiegają – od europeizacyjnych (ich, 
właśnie jako takich, integralnym elementem jest w szczególności upodmioto-
wienie społeczeństwa) zamysłów znaczącej części rosyjskiej inteligencji, kolido-
wał z nimi i zdawał się prowadzić kraj w przeciwnym kierunku, rolę – niosącej 
Prawdę, sprawującej „rząd dusz”, a potencjalnie również władzę – „duszy Rosji” 
starała się odegrać, wierząc w jej realność, właśnie owa inteligencja. Każda z ko-
lejnych formuł-konkretyzacji tak pojmowanej inteligenckiej idei zakłada – jako 
warunek, ale i integralny element swojego spełnienia – podmiotową moc fun-
damentalnego przeobrażenia natury rzeczywistości, wyprowadzenia życia spo-
łecznego poza sferę dotychczasowych ograniczeń, determinacji, sprzeczności 
i partykularyzmów mu jedności, harmonii i pełni. Jedynie wówczas zamysły 
i skutki podejmowanych działań mogłyby być ze sobą zgodne, a realizacji i roz-
przestrzenianiu się owej idei nie musiałyby towarzyszyć nieuchronne w znanym 
z doświadczenia – zwyczajnym, „nieprzemienionym” – świecie mechanizmy 
20 Por. s. 57–58.
21 Por. M. Broda, Rosja i rosyjskość w kategoriach „duszy”. Archetypowe treści, ambiwalencje, paradoksy 
i wyzwania, „Przegląd Filozoficzno-Literacki. Kwartalnik” 2010, nr 4 (29), s. 551–564.
22 Por. M. Broda, Ziemski Bóg. O rosyjskim pojmowaniu władzy, [w:] M. Gwarny, I. Perkowska (red.), 
Bóg Wschodu i Zachodu, Wrocław 2012, s. 234–238.
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autonegacyjne: wyczerpywanie się sił, jednostronność rozwoju, przenoszenie 
zewnętrznej konfliktowości do wewnątrz, wzmacnianie czynników odśrodko-
wych, budząca opór instrumentalność stosunku do innych, odpodmiotawia-
nych de facto, wspólnot czy grup społecznych itp. Ufność w realność podobnej 
przemiany, ze względu na jej charakter i głębię, zakłada w sposób oczywisty po-
siadanie przez swych głosicieli i wyznawców nieprofanicznej w istocie wiedzy, 
mądrości i siły.
Próbując uprzytomnić sobie lepiej i pełniej objaśnić podmiotowe przesłan-
ki podobnych zamysłów i ufności rosyjskiej inteligencji w możliwość ich speł-
nienia, należy pamiętać, jak bardzo bogate treści i oczekiwania łączone są przez 
Rosjan od wieków ze słowem „prawda”. Ma ono dwoisty sens, obejmujący 
i zespalający ze sobą wymiar ontologiczny z wymiarem moralnym: „i prawda, 
i sprawiedliwość nazywane są jednym i tym samym słowem i jak gdyby zlewa-
ją się w jedną wielką całość”23. Pozytywne traktowanie integralnie pojmowanej 
prawdy przeciwstawia ją radykalnie prawdom cząstkowym, separującym od sie-
bie oba jej wymienione wymiary i prowadzącym, w następstwie, do ich nie-
uchronnej degradacji. Właściwie, „po rosyjsku”, pojmowana prawda jest zatem 
jednocześnie prawdą myślenia-przeżywania i prawdą działania, prawdą mo-
ralno-intelektualnych racji i prawdą mocy-skuteczności, wypływającego z niej 
działania. Nie przypadkiem zatem:
Myśliciel rosyjski […] zawsze poszukuje „prawdy”; chce nie tylko zrozumieć świat 
i życie, ale dąży do uchwycenia głównej religijno-moralnej zasady wszechświata, żeby 
przekształcić świat, przejść oczyszczenie i zbawienie24
– nawet jeśli pierwotnie religijne treści, oraz związane z nimi możliwości 
sprawcze, oczekiwania i nadzieje, ulegały niejednokrotnie rozmaitym formom 
ideologicznego kamuflażu i mistyfikacji.
Ideałowi Prawdy, włączającemu w siebie „Prawdę-istinę, Prawdę-sprawie-
dliwość, Prawdę-siłę, pojmowanie Prawdy jako najwyższej wartości życia”25, 
przeciwstawiane jest jednocześnie, równie wielowymiarowe, pojęcie Krzyw-
dy, łączące ze sobą kłamstwo, niesprawiedliwość, oszustwo i zło. „Przenikając 
we wszystkie pory rosyjskiej kultury, manichejski wątek wiecznego sporu Praw-
dy i Krzywdy zyskuje kosmogeniczny sens”26. Obie zaś antynomiczne katego-
rie – Prawda i Krzywda – pojmowane są jako walczące ze sobą kosmiczne siły, 
23 N. K. Michajłowskij, Połnoje sobranije soczinienij, t. 10, Sankt-Pietierburg 1913, s. 117–118.
24 S. Frank, Istota i wiodące motywy filozofii rosyjskiej, [w:] L. Kiejzik (red.), Niemarksistowska filozofia 
rosyjska, cz. 1, Łódź 2001, s. 35.
25 A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje osnowanija i smysł 
bolszewizma, Nowosibirsk 2002, s. 386.
26 Tamże.
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zasady wszechświata. Związane z pierwszą z nich dążenie do ziemskiego kró-
lestwa Prawdy – życia społecznego, wolnego od wszelkich skażeń – ma swój 
biegunowy odpowiednik w Królestwie Krzywdy, przepełnionym skażeniem, 
złem i kłamstwem. Przeciwstawienie obu porządków utożsamiane jest w Rosji 
od stuleci z zewnętrznymi dla człowieka siłami – Prawdą i Krzywdą27.
W sytuacji, gdy rozumienie słów zbiega w jedno z poczuciem uczestnictwa 
w wyższej, prawdziwej, ponadprofanicznej Rzeczywistości, owe słowa – i wie-
dza (prawda), którą wypowiadają – pojmowane są jako realne przekaźniki ener-
gii (mocy, siły i zdolności sprawczej), pochodzącej ze sfery sacrum28. Świadectwa 
podobnych – sięgających głęboko w historię i zachowujących bogactwo archa-
icznych treści – związków i identyfikacji odnaleźć można w wielu przypadkach 
już na poziomie etymologicznym. W języku rosyjskim: „Prawdziwe słowo – to 
z istoty słowo »wieszcze«, tj. »wieszczone«, wypowiedziane na »wiecu« (zgro-
madzeniu »świata«); wyczuwana jest także etymologiczna bliskość do znacze-
nia słów »wiedzieć«, »wieczność« i »rzecz«”29. W następstwie powyższego, słowo 
prawdziwe, to słowo potencjalnie przynajmniej zmaterializowane, ucieleśnio-
ne, spełnione i uwiecznione, zorientowane na jedność z – odpowiadającym mu, 
bo przezeń ukształtowanym – otoczeniem, na pierwotną z nim identyfikację, 
pozytywnie przeciwstawiane zwykłemu, profanicznemu, pragmatycznemu czy 
analitycznemu słowu. Władza i prawda zakładają się tam wzajemnie; wyrażać 
prawdę znaczy jednocześnie – przynajmniej potencjalnie – sprawować władzę, 
posiadać moc sprawczą, wykazywać zdolność tworzenia, kształtowania i utrzy-
mywania porządku „naszego świata”, kreowania ładu społecznego i jego legity-
mizacji. Pytanie o prawdę jest wówczas jednocześnie pytaniem o sacrum, moc, 
władzę, ład, tożsamość i prawomocność30. 
Prawda, podobnie jak władza, przeżywane jest i pojmowana jako przejaw-
objawienie się sacrum, przy czym świętość oznacza zarówno siłę, jak i po pro-
stu rzeczywistość, przeciwstawioną temu, co nierzeczywiste czy pseudorzeczy-
wiste. „Być” znaczy jednocześnie: „mieć udział w rzeczywistości”, „odnaleźć się 
w świecie”, „rozpoznać i określić się w prawdzie”, „nasycić wiecznością i siłą”. 
Z pojmowaniem zarówno prawdy, jak i władzy w sposób całkowicie naturalny 
wiążą się istotowo pokrewne – totalności intuicji-oczekiwań łączące ze sobą: 
sacrum-profanum, moc-władzę, byt-prawdę, ład-tożsamość i prawomocność-
legitymizację. Doświadczenie prawdy zakłada i implikuje moment regenera-
cyjnej, zwycięskiej przemiany i, przywracającego tożsamość, pojmowanego on-
27 Por. tamże, s. 386–387.
28 Por. tamże, s. 180.
29 A. Kantor, Affiekt i włast' w Rossii, „Mir i my. Psichołogiczeskaja gazeta” 1990, t. XI, No XI, s. 14.
30 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?..., s. 439–442, 445–448, 455, 462–463. 
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tologicznie, powrotu do siebie. Prawda nie jest tam rozumiana jako zgodność 
przedstawienia i rzeczywistości, a jako uchwycenie prawdziwego bytu, triumf 
prawdy i życia w prawdzie – „prawdziwe bycie”.
W przedpiotrowej Rosji strażnikiem Boskiej Prawdy był Car, w popiotro-
wej Rosji, tracąc swój transcendentny wymiar, nabrała ona z czasem charak-
teru mocarstwowej Prawdy. Jak wskazuje Michaił Czernikow: „Istina zostaje 
utożsamiona z państwem, Prawda natomiast staje się głosem tak rozumianej 
Istiny”31. Krytycy władzy i panującego porządku społecznego rozpoznawali ją 
jako Nieprawdę. Demaskowanie „fałszywej prawdy” stawało się dla inteligenc-
kich radykałów rosyjskich walką o „prawdziwą (istinnuju) Prawdę”. Dychoto-
mizacja wizji przyszłości, znajdowała swoje podstawy w radykalnej polaryzacji 
charakteru i ocen możliwych aktualizacji rosyjskiej potencjalności – łączonych 
z naturą Prawdy albo, przeciwnie, pseudoprawdy, nieprawdy czy antyprawdy 
– określających, jak wierzono, każdorazowo, tożsamość swych nosicieli, dążą-
cych do wcielenia jej w życie. W symptomatycznym dla rozpatrywanej sprawy 
ujęciu Władimira Kantora, konkretyzacją tak rozumianych następstw binar-
nej ontologizacji Prawdy i Nieprawdy, staje się, dychotomiczne rozróżnienie 
„prawdziwych” i „nieprawdziwych” „rosyjskich Europejczyków”32, a u Jurija Afa-
nasjewa i Lilii Szewcowej – rozróżnienie prawdziwej inteligencji i ekspertów-
propagandystów, obsługujących władzę lub wysługujących się władzy33.
Dramatyzm inteligenckich poszukiwań, i towarzyszących im intencjonalnie 
proeuropejskich koncepcji myślowych, spotęgowany jeszcze dodatkowo przez 
odczuwany przez wielu Rosjan brak otwartości Zachodu na Rosję i gotowości 
przyjęcia jej do swej wspólnoty: „Czegośmy nie robili – ubolewał symptoma-
tycznie już Dostojewski – żeby Europa uznała nas za swoich, za Europejczyków, 
a nie za Tatarów […] Cała nasza misja europejska – to służenie Europie, jej prospe-
rowaniu”34. Tymczasem, skarżył się on, Europa nie uznała Rosjan za „swoich”, wręcz 
przeciwnie, uważa ich „za obcych swej cywilizacji, za intruzów, samozwańców 
[…] za złodziei, którzy im skradli oświatę i przebrali się w ich suknie”35. Znacz-
nie rzadziej rodacy autora Biesów potrafili – byli zdolni i gotowi – dostrzegać 
rosyjski biegun niedialogiczności postaw obu stron, związany z pojmowaniem 
Rosji w kategoriach „duszy świata”, paradoksalnie traktowany – dekretowany 
– przez wielu z nich właśnie jako przesłanka i argument za możliwością, warto-
31 Cyt. według A. Kurkiewicz, Dialektyka prawdy w rosyjskim imperium, [w:] B. Brzeziński (red.), Fe-
nomen rosyjskiego komunizmu. Geneza, konteksty, konsekwencje, Poznań 2010, s. 172.
32 Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec kak jawlenije kultury (fiłosofsko-istoriczeskij analiz), Moskwa 2001, 
s. 3–6.
33 Por. s. 26, 150.
34 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, Warszawa 1982, t. 3, s. 462–463.
35 Tamże, s. 464.
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ścią i sensem międzycywilizacyjnego dialogu, prowadzącego do przyszłej wspól-
noty Europy i Rosji36.
Powracając bezpośrednio do rozpatrywanego sposobu percepcji, konceptu-
alizacji i problematyzacji rzeczywistości rosyjskiej, przychodzi zwrócić uwagę 
na jeden jeszcze bardzo symptomatyczny moment. W chwilach, gdy – wzmac-
niana wcześniej paradoksalnie, ujednostronnionym, zabsolutyzowanym i fa-
talizowanym dostrzeganiem procesów „antyrozwojowej” dynamiki, rozkładu, 
zmierzchu i upadku Rosji – słabnie ufność w realność wytęsknionej „inwersji” 
(lokowanej, przypomnijmy, właśnie w czasie krańcowego nasilenia się negaty-
wów i ułomności), z końcem Rosji, przynajmniej w jej dotychczasowej, samo-
reprodukującej się wciąż formie, wiązany jest – co więcej, na zasadzie współza-
leżności – koniec rosyjskiej inteligencji. Jak konstatuje Jurij Afanasjew, podczas 
gdy Rosja przemieszcza się po drodze „od złego ku gorszemu”, rosyjscy inteli-
genci, poza dramatycznie nielicznymi wyjątkami, stoją „po stronie władz rosyj-
skich”, w następstwie czego „nasza populacja pozostaje populacją, nie zaś naro-
dem”, który „pozostał i pozostaje narodem-masą, tłumem godnym współczucia 
i żalu, acz niekiedy strasznym i ohydnym”37. W istniejącej sytuacji nie widzi on 
zresztą nic nowego: „Koło rosyjskiej historii zawsze się obracało, a system repro-
dukował się wyłącznie dzięki rosyjskiej elicie i jej kulturze. Dzięki elicie, która 
koniec końców zawsze stawała po stronie władzy”38.
W pracach podobnie przeżywających i pojmujących rzeczywistość rosyj-
skich inteligentów, myślicieli i badaczy intencja poznawcza łączy się każdora-
zowo z intencją emancypacyjną. Im dłuższy jest objaśniany okres, im bardziej 
całościowe i integralne mają być ich proponowane recepty-objaśnienia oraz za-
kres upragnionej przemiany, tym bardziej uwidacznia się uwikłanie owych au-
torów w podstawowe mentalno-kulturowe ramy, struktury, przesądzenia i roz-
strzygnięcia rosyjskiej tradycji, korespondujące ze społeczno-instytucjonalnym 
wymiarem tamtejszej rzeczywistości, współtworzące i współwarunkujące wraz 
z nim historyczne losy kraju. Nie obywa się bez symptomatycznych paradok-
sów: im bardziej radykalnie myśliciele ci próbują zdystansować się wobec hi-
storycznych realiów – w szczególności wobec, kontrastowanego przez nich ne-
gatywnie z zachodnim ternaryzmem, binaryzmu mentalnego, kulturowego 
i społecznego Rosji – tym silniej ich własne stanowisko myślowe, związany 
z nim sposób percepcji, konceptualizacji i problematyzacji rzeczywistości oraz 
postawy wobec świata, cechuje właśnie niejednokrotnie „typowo rosyjski” bina-
36 Por. s. 58.
37 Por. J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud. Osobna droga Rosji – historyczny bieg w miejscu, 
„Gazeta Wyborcza”, 24–25.01.2009, s. 13.
38 J. Afanasjew, Syreny Rosji, „Gazeta Wyborcza”, 23–24.02.2008, s. 24.
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ryzm, a także szereg innych cech rosyjskiego genotypu. Co więcej, im bardziej 
upragniony przez nich kształt rosyjskiej przyszłości odbiega od faktyczności 
i kierunków dotychczasowej dynamiki historycznej, tym bardziej oczekiwania 
wiązane z jego zaistnieniem stają się wykroczeniem poza rzeczywistość, a inwer-
syjne i „armagedoniczne” objaśnienia i uzasadnienia jego realności sytuują się 
niepostrzeżenie w sferze, pojawiających się wciąż na nowo, prób uporania się 
z wyzwaniem rosyjskiej „zagadki-tajemnicy” – jakby ujawniając ograniczoność 
podobnego sposobu pojmowania świata i jego uwikłanie w mechanizmy samo-
odtwarzania się i kontynuacji dotychczasowości.
W rozpatrywanym sposobie refleksji nad Rosją fundamentalnym punktem 
porównawczego odniesienia, pozytywnego, negatywnego, ambiwalentnego itp. 
– stanowiącego zarazem podstawę myślowego schematu, mającego objaśniać 
rosyjską rzeczywistość – pozostaje, powtórzmy, Europa, europejskie wartości, 
instytucje i „koleina” rozwojowa, a także związane z tym kulturowe, społecz-
ne i polityczne kategorie identyfikacyjne39. Rodzimą rzeczywistość ujmuje się 
i ocenia przez pryzmat kategorii zachodnich albo, przeciwnie, stara się pokazać 
i uzasadnić ich zasadniczą niestosowalność do Rosji. W pierwszym przypadku 
pojawia się tendencja do poszukiwania zachodnich analogii do identyfikacji 
i objaśnienia rosyjskich realiów i sytuacji, do wskazywania symptomów pozy-
tywnie ocenianego kierunku społecznej ewolucji własnego kraju itd. W drugim 
natomiast identyfikacyjne i objaśniające analogie poszukiwane są w historii sa-
mej Rosji, a dostrzegane i akcentowane przejawy odmienności od Zachodu są 
absolutyzowane i jednostronnie dodatnio wartościowane. W okresie popiotro-
wym lejtmotywem rosyjskiej świadomości potocznej oraz tradycji intelektual-
nej i ideologicznej staje się, w rozmaity sposób artykułowane i konceptualizowa-
ne, poczucie „braku tożsamości”, bycia „między”, w „pęknięciu”, w „szczelinie”. 
Potęguje ono ciążenie myśli rosyjskiej ku skrajności, ambiwalencji, radykalno-
ści i rewolucyjności40, stymuluje poszukiwanie – traktowanej jako realna i za-
sadna – drogi „na skróty” ku pełnej europeizacji, demokratyzacji czy liberalizacji 
Rosji albo też ku jej nieeuropejskiemu właśnie, swoiście rosyjskiemu, samo-
dzierżawnemu spełnieniu. Dodatkowemu wzmocnieniu ulega wówczas oczeki-
wanie i poszukiwania rozwiązań definitywnych i wiara w ich realność.
W ramach dychotomicznych schematów identyfikacyjnych, ujednostran-
niających obraz objaśnianej rzeczywistości społeczno-politycznej, wyrywane 
z wzajemnego, preepistemicznego związku i szerszego kontekstu, działania, sta-
ny i procesy zyskują siłą rzeczy – dekretowany de facto w znacznym stopniu 
39 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?..., s. 292–293, 328–332.
40 Por. J. Dobieszewski, Przeciwieństwo między Rosją a Europą jako teoria, „Studia Filozoficzne” 1986, 
nr 8 (249), s. 31–38.
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– binarny, ambiwalentny bądź paradoksalny charakter. W następstwie powyż-
szego, równie radykalnie „pasują” one albo, przeciwnie, „nie pasują” wówczas 
do określonych matryc eksplanacyjnych, w które są wpisywane: rodzimych i za-
chodnich, swoiście rosyjskich i uniwersalnych, modernizacyjnych i antymoder-
nizacyjnych, demokratycznych i antydemokratycznych, progresywnych i regre-
sywnych itp. Na myśleniu o Rosji ciąży ponadto niekiedy, w ostatnim okresie 
coraz bardziej odosobniony i słaby, dychotomizujący wizje przyszłości kraju, 
mit jakoby jej naturalnym przeznaczeniem była europejskość w ogóle, a za-
chodnia demokracja i obywatelskość w szczególności, które – w przeżywanym 
właśnie okresie – mogą się dopełnić, chyba, że wybierze ona swą, zupełnie ja-
koby nieeuropejską, „rosyjskość”, wyzbywając się, z kolei, całkowicie i finalnie 
wszelkich europejskich treści, idei i form, obywatelskich oraz wolnościowych. 
W podobnie binarnym kontekście interpretowane są często rozmaite konkret-
ne decyzje rosyjskiej władzy. Należy pamiętać, że nowożytne oblicze Rosji – jej 
dynamikę i kolejne metamorfozy samoświadomości społecznej – współwyzna-
cza, generująca określone tendencje i kontrtendencje rozwojowe, współobec-
ność i wzajemna interakcja pierwiastków rodzimych i zachodnich, tworząc nie-
redukowalną już do nich rzeczywistość kulturową, społeczną i polityczną.
Uświęcone tradycją, społeczne, polityczne i kulturowe ambicje wielu Ro-
sjan nie przypadkiem wyznaczone są w znacznym stopniu przez finalistycznie 
pojmowaną ideę „pozytywnej syntezy” wartości rodzimych i zachodnich. Ko-
responduje z tym m.in. pojawianie się rozmaitych hybryd ideologicznych, ta-
kich jak: „dyktatura prawa”, „suwerenna demokracja”, „suwerenna cywilizacja” 
czy „demokracja sterowana”41. Doświadczenia historyczne zdają się jednak, po-
wtórzmy, stawiać przed Rosjanami raczej problem możliwości uniknięcia re-
alności syntezy negatywnej: powstania karykaturalnej „Azjopy” zamiast ocze-
kiwanej „Euroazji”42, a więc, dla przykładu, w rozpatrywanej sferze rosyjskiej 
rzeczywistości, demokratury zamiast demokracji. W momencie, czy w prze-
czuciu, podobnego rozczarowania reakcją obronną staje się często autoperswa-
zyjne podkreślanie rosyjskiej odmienności, osłabiające potrzebę uczestniczenia 
w wartościach zachodnich oraz napięcia związane ze świadomością ograniczo-
ności owej partycypacji. Gdy z czasem dystansująca się od europejskich wzor-
ców opcja przynosi również zawód odżywają ponownie prozachodnie sympatie 
itd. Rosjanie tak naprawdę nie są wciąż – nie bardzo mogą być – pewni i nie 
mogą zdecydować, czy ich kraj ma być częścią Europy, czy jej alternatywą43. 
41 Por. G. Pawłowskij, Genialnaja włast'!, Moskwa 2013, s. 97–99.
42 Por. A. Kara-Murza, Azjopa czyli pop we fraku, „Forum” 1998, nr 50, s. 7.
43 Por. M. Broda, Russia and the West: The Root of the Problem of Mutual Understanding, „Studies 
in East European Thought” 2002, s. 10–14, 18–22.
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Usiłując wyjść z sytuacji przeżywanej jako brak tożsamości, dwoistość czy we-
wnętrzne rozdarcie, jednocześnie odtwarzają wciąż stan istniejący i dekretują 
jego „przejściowość” .
Społecznym korelatem otwarcia Rosji na Europę stała się, powtórzmy, 
w ostatnich stuleciach rosyjska inteligencja, w szczególności zaś ta jej część, któ-
ra uznała za swoje – wzorcowe dla siebie i Rosji – podstawowe idee i wartości 
zachodnie. Znalazła się ona, w rezultacie, w sytuacji podwójnego wyobcowania 
kulturowego i społecznego: racje, prawdy, tradycje i podstawy ładu społecznego 
Rosji nie były bowiem zgodne z racjami, prawdami, tradycjami i podstawami 
ładu społecznego Europy. Jak konstatował już Aleksander Hercen, inteligencja 
rosyjska, której reprezentanci byli związani z rządem cywilizującym kraj, zo-
stała oderwana od ludu i jednocześnie oddzielona od rządu – właśnie dlatego, 
że sama została ucywilizowana44. W perspektywie, odczytywanych zwłaszcza 
w określony, typowy dla wielu rosyjskich inteligentów, sposób – uznawanych 
jednocześnie za zobowiązujące – wartości zachodnich ojczysta rzeczywistość, 
co periodycznie ulegało dramatycznej intensyfikacji, jawiła się im jako nonsen-
sowna: „Nie sposób jest tak żyć: uciążliwość i niedorzeczność teraźniejszości jest 
oczywista i nieznośna. Gdzie jest wyjście?”45
Właśnie na myśl Hercena, który, zdaniem Afanasjewa, jako pierwszy wy-
powiedział się otwarcie w kwestii specyfiki rosyjskiego procesu historycznego, 
autor Groźnej Rosji wskazywał w najogólniejszym wymiarze rozpatrywanego 
problemu, zastanawiając się nad źródłami bolszewizmu. Sprawa ma, w moim 
przekonaniu, znaczenie nawet jeszcze bardziej uniwersalne – ważne dla sprawy 
objaśniania problemów tamtejszej inteligencji z Rosją. Jak trafnie diagnozuje 
autor Groźnej Rosji, w myśl diagnozy Hercena dominujący na Zachodzie typ 
rozwoju historycznego ma charakter synchroniczny – 
zmiany ekonomiczne, socjalne, polityczne i rozwój myśli społecznej w Europie 
następowały w jednolitym rytmie i były współzależne. Wzrostowi gospodarczemu towa-
rzyszyło powstanie społeczeństwa obywatelskiego i rozwarstwienie społeczne46.
Polaryzacja sił społecznych stała się przyczyną krwawych starć w 1848 r., 
nie otworzyła jednak perspektywy socjalistycznego rozwoju. Skoro – „zdaniem 
Hercena – synchroniczny rodzaj rozwoju prowadził w ślepy zaułek, najwidocz-
niej historia znalazła inną drogę – w Rosji”47. By nie znaleźć się w podobnym 
zaułku Rosja musiałaby pójść drogą asynchronicznego rozwoju historycznego, 
44 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2: Rosja i stary świat, Warszawa 1966, s. 37.
45 Tenże, Rzeczy minione i rozmyślania, t. 2, Warszawa 1952, s. 272. 
46 J. Afanasjew, Groźna Rosja, Warszawa 2005, s. 60.
47 Tamże.
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stwarzającego możliwość pominięcia niektórych faz rozwojowych i zakładającego 
inny charakter dynamiki czynnika subiektywnego i obiektywnego, elementów 
współczesnych i tradycyjnych.
Uzasadniając upragnioną możliwość, A. Hercen podkreślał, że w odróżnie-
niu od Zachodu – gdzie zanegowaniu pierwotnego komunizmu przez powsta-
nie własności prywatnej towarzyszyło powstanie myśli socjalistycznej – w Ro-
sji komunizm ów zachował się w postaci wspólnoty gminnej; jej społeczną 
rzeczywistość cechował jednak jednocześnie polityczny i socjalny zastój. Prze-
słanką-rękojmią dalszego rozwoju stawać się miało zatem łączenie zachodniej 
myśli socjalistycznej, pojmowanej jako, stanowiący rezultat „wysokiego roz-
woju historycznego”, czynnik obiektywny z, traktowaną przezeń jako czynnik 
obiektywny, wspólnotą gminną. Właśnie taką drogę asynchronicznego rozwoju 
wybrała, w jego przekonaniu, dla Rosji historia, rolę zaś ogniwa łączącego euro-
pejską myśl społeczną i rodzimą wspólnotę gminną, miała odegrać rosyjska in-
teligencja. „Co w tej sytuacji robić, jak postępować? […]. Na te pytania Hercen 
nie odpowiedział”48 – konkludował Jurij Afanasjew.
Przy rozpatrywaniu problemów inteligencji rosyjskiej z Rosją Afanasjewow-
ską wykładnię myśli Hercena warto zestawić z równie symptomatyczną jej in-
terpretacją objaśniająca, sformułowaną przez Aleksandra Kara-Murzę. W ujęciu 
Hercena, wskazuje Kara-Murza, bezsporna zasługa Piotra I polega na „uczci-
wym uświadomieniu sobie barbarzyńskiego braku jakichkolwiek perspektyw 
[rozwojowych – przyp. M. B.] dla moskiewskiej Rusi, na zrozumieniu impera-
tywu jej »uczłowieczenia«”49. Jednocześnie, kontynuuje on, Hercen dostrzega, 
że „barbarzyńskie”, tyrańskie metody działania cara nie są w stanie zapewnić 
„ludzkiej wolności” i swobodnego rozwoju kraju. Popiotrowe społeczeństwo 
rosyjskie zostaje bowiem ściśnięte przez dwie „nieludzkie” formy: „azjatyckie 
barbarzyństwo z tyłu” i „pseudozachodnie barbarzyństwo z przodu”. Jedynym 
wyjściem pozostaje, w przekonaniu ojca „rosyjskiego socjalizmu”, powrót nie 
do „dzikich form” przedpiotrowej Rosji, lecz do ich przeobrażonej, „ludzkiej 
treści” – do wiejskich wspólnot i arteli robotniczych; po to, by „uwolnić zasady, 
na których są one oparte, oczyścić [je – przyp. M. B.] od wszystkiego, co na-
niesione, skażające, od dzikiego mięsa, którym one obrosły – w tym tkwi, natu- 
ralnie, nasze powołanie”50.
W odróżnieniu od autorów antologii Rieformator. Russkije o Pietrie I, Kara-
Murzy i Polakowa, Afanasjew, jak pamiętamy, nie uznaje przełomowego cha-
rakteru piotrowego dzieła w historii swego kraju51. Symbolizowane imieniem 
48 Tamże, s. 61.
49 Tamże, s. 276.
50 Cyt. według tamże, s. 280.
51 Por. s. 67–68.
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Piotra przemiany rosyjskiej rzeczywistości, przebiegające w znacznym stopniu 
nadal w ramach ogólnej dynamiki rozwojowej, uwarunkowanej w przeważa-
jącej mierze przez charakter i interesy władzy, są jednak ważne dla rozumienia 
– choć nie w pełni oczywiście same ją objaśniają i tłumaczą – rosyjskiej my-
śli i świadomości społecznej Rosjan, a tamtejszej inteligencji w szczególności, 
z postawą i myślą samego Jurija Afanasjewa włącznie. Bez względu bowiem 
na przyjmowane postawy, Europa i Zachód pozostają dla nich stałym punktem 
intelektualnego, aksjologicznego i społecznego istnienia, a w ich sposobach per-
cepcji, konceptualizacji i problematyzacji rzeczywistości, niekoniecznie samo-
świadomie funkcjonują liczne treści i pierwiastki zachodnie.
Przy wyraźnej polaryzacji, zwłaszcza w swym wymiarze intencjonalnym, 
przyjmowanych postaw i schematów myślowych ujawniają one wielokrot-
nie, bynajmniej nieprzypadkowo, symptomatyczne podobieństwa. Zauważmy 
w szczególności, że przy całej odmienności pojmowania roli Piotra I w dziejach 
Rosji, w obu zasygnalizowanych wyżej interpretacjach – Kara-Murzy i Pola-
kowa z jednej strony oraz Afanasjewa z drugiej – upragniona przyszłość Rosji 
zakłada możliwość-zdolność jej przekształcenia, wykraczającego swą zasadni-
czością i czasową bliskością poza determinacje i rytmy rozwojowe właściwe 
dla społeczeństw europejskich. By zrozumieć rolę, którą w podobnym dziele 
przypisywała potencjalnie sobie – i była gotowa wziąć na siebie – inteligencja 
należy pamiętać o bogactwie i integralności treści wiązanych w mentalności, 
kulturze i myśli rosyjskiej z pojęciem „Prawdy”52.
Problemy wkroczenia Rosji na drogę europejskiego rozwoju w sposób oczy-
wisty nie sprowadzają się jedynie do wymiaru intelektualnego – w rządzącej się 
własnymi prawami rzeczywistości mentalnej i społecznej Rosji działania moty-
wowane przez „europejskie” wartości, idee i normy okazywały się bowiem po-
zbawione mocy sprawczej; podobnie, jak uchodzące za właściwe dla Europy 
próby przeprowadzenia stopniowych reform prowadziły w Rosji do reprodukcji 
i utrwalenia zasadniczych rysów istniejącego tam porządku, a demokratycznie 
stylizowane działania władzy służyły de facto nie tyle upodmiotowieniu społe-
czeństwa, ile zachowaniu monopolizacji podmiotowości jej samej. Dokonują-
ca się reprodukcja społeczno-polityczno-ekonomiczna systemu Rosji toczy się 
wciąż swoim – w znacznym stopniu odmiennym od zachodniego – historycz-
nym torem, odtwarzając w szczególności zasygnalizowaną wyżej sytuację inte-
ligencji. Wiążąc się z władzą i z systemowym układem interesów – traktowana 
instrumentalnie przez elity władzy, dążące do faktycznej „prywatyzacji” insty-
tucji państwowych53 – zdaje się ona tracić własną podmiotowość i wyrzekać się 
52 Por. s. 141–143.
53 Por. A. Lipatow, Rosja..., s. 25.
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„europejskich” („ogólnoludzkich”?) wartości, pozostając zaś im wierna wyzby-
wa się zdolności politycznego i społecznego wpływu, a jak pokazują doświad-
czenia historyczne, podejmowane przez nią próby zdobycia władzy i dokonania 
radykalnej zmiany prowadzą raczej do karykaturyzacji dotychczasowości niż 
do jej pozytywnej, istotowej przemiany. W dychotomizującym ujęciu właściwym 
dla podobnie myślących przedstawicieli rosyjskiej inteligencji nie przestaje utrzy-
mywać się sytuacja intelektualno-społeczna, z której nie wiadomo, jak wyjść.
Ważny jest inny jeszcze czynnik, komplikujący sprawę możliwych perspektyw 
rosyjskiej przyszłości. Dostrzegalny współcześnie wzrost potęgi mocarstw nieza-
chodnich – stających się potencjalnie alternatywnym w stosunku do Zachodu 
punktem rosyjskiego odniesienia rozwojowego – prowadzić może do osłabie-
nia skali i stopnia autentyczności rosyjskiego otwarcia na Europę, do relaty-
wizacji znaczenia kwestii europejskości i europeizacji Rosji w tamtejszej kultu-
rze, świadomości i rzeczywistości społecznej. Nie musi mieć on, jak starają się 
– jeszcze niedawno starali się – przekonać swych czytelników, ale chyba również 
samych siebie, niektórzy myśliciele nie tylko zresztą rosyjscy, jedynie epizodycz-
nego charakteru, podobnie jak możliwość pokonywania rozwojowych wyzwań 
nie musi „na zawsze” pozostawać ekskluzywną i stałą zdolnością-swoistością 
cywilizacji zachodniej. Prawdopodobny wzrost chińskiej potęgi czy islamskie-
go zagrożenia54 może oczywiście, reaktywnie, wzmocnić, symbolicznie czy ide-
ologicznie zwłaszcza, ponownie europejską orientację w Rosji. W warunkach 
utrzymującej się tam, co bardzo prawdopodobne również w dającej się jakoś 
przewidywać przyszłości, dominacji struktury i tradycji autorytarno-imperial-
nej, dotychczasowy – utylitarny i instrumentalny w wymiarze ich społecznych 
zastosowań i spełnianych funkcji – stosunek do zachodnich wartości i rozwią-
zań instytucjonalnych w ogóle, a wolnościowo-demokratycznych w szczegól-
ności, nie uległby jednak pewnie i wówczas zasadniczej zmianie, reprodukując 
sytuację, podobnej do akcentowanej w analizowanych tekstach, wzajemnej nie-
dialogiczności rosyjskiej władzy i rosyjskiej inteligencji.
Zachowujące w relatywnie większym stopniu niż chrześcijaństwo zachod-
nie niektóre właściwości dawnych religii kosmicznych prawosławie oraz panu-
jący w Rosji od stuleci system polityczny – sakralizujący władzę, czyniący z niej 
podstawę porządku społecznego, wymagający od jednostek postaw zawierzenia 
i oddania się władzy – sprzyjają zachowaniu, i sile oddziaływania pierwiastków 
archaicznych w świadomości i postawach społeczno-politycznych. Ich charakter 
i obecność nie są jednak przejawem czy świadectwem rosyjskiej wyjątkowości, 
54 Por. M. Kaczmarski, Dlaczego Rosja nie boi się Chin, „Nowa Europa Wschodnia” 2011, nr 2, s. 45–47, 
53–55; M. Lubina, Niedźwiedź w cieniu smoka. Rosja–Chiny 1991–2014, Kraków 2014, s. 544–552; 
J. Gajda, Dziś Irak i Syria. Jutro Rosja, „Nowa Europa Wschodnia” 2014, nr 6, s. 56–58.
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a raczej świadectwem utrzymywania się wciąż wielorakiego uwikłania znacznych 
obszarów świadomości ludzi w archaiczność w ogóle. Nietrudno przecież do-
strzec rozmaite przejawy wyraźnej korespondencji między archaiczną, mityczną 
wizją świata z jednej strony, a wieloma – nie tylko rosyjskimi – historycznymi 
i współczesnymi, koncepcjami ideologicznymi oraz treściami kultury masowej 
i świadomości potocznej, również zachodniej, z drugiej. W obu przypadkach 
różnie stylizowany – zawsze jednak uznawany za ekskluzywnie prawdziwy i pra-
womocny – własny obraz świata traktowany jest wówczas jako sam świat. Skoro 
rzekomo zna się byt w jego prawdzie i pełni (zwykle za pośrednictwem uznawa-
nych przez siebie wodzów, mędrców, przywódców, celebrytów, przewodników 
itp., którym ufnie powierza się swój los i los swojej społeczności), utożsamiając 
go de facto z określonym, podmiotowym przedstawieniem, może on – jak wierzy 
się lub bardzo pragnie się wierzyć – być w równie pełny i jedynie właściwy sposób 
opanowywany, podporządkowywany, przekształcany i kontrolowany, pomieścić 
w sobie i pogodzić wzajemnie wszystkie pożądane wartości55.
Alternatywą dla otwartego społeczeństwa obywatelskiego – zakładającego 
wolność, poczucie odpowiedzialności za siebie, dojrzałość i samodzielność jed-
nostek, autoteliczną wartość prawa, świadomość konieczności dokonywania 
wyboru i poszukiwania kompromisu między kolidującymi ze sobą wartościami 
– staje się wówczas, wykluczający de facto autentyczny dialog, porządek autory-
tarny. Władza, której dominacji zostaje on, bądź ma zostać, podporządkowany, 
sprawuje w nim rządy w imię jakiejś, głoszonej przez siebie, uwznioślonej – po-
woływaniem się na Boga i Najwyższe Wartości – wspólnotowej misji, państwo-
wej potęgi, narodowej racji, w imię dobra „zwykłych ludzi” czy „dobrze poję-
tych” interesów ludu. Ideologicznej degeneracji ulega wówczas instrumentalnie 
traktowana wiara religijna, a forsowane hasła fundamentalistyczne wpychają 
treści chrześcijańskie w struktury archaicznej percepcji rzeczywistości i właści-
wego jej sposobu pojmowania świata. Stają się one wówczas ideologicznym 
narzędziem w ręku tych, którzy – sprawując władzę lub roszcząc sobie eksklu-
zywne pretensje do jej sprawowania – uzurpują sobie prawo do decydowania 
o tym, co święte, słuszne, prawdziwe i moralne.
Mentalne przesłanki powyższego tkwią m.in. w – niewolnych od wielorakich 
ambiwalencji, sprzeczności i niekonsekwencji – procesach desakralizacji sposo-
bu pojmowania świata: rolę faktycznego sacrum, swoistego „ziemskiego Boga”, 
w miejsce jego tradycyjnych, religijnych upostaciowań i wyobrażeń, zaczyna 
odgrywać niejednokrotnie właśnie władza, polityczna, ale i medialno-kulturo-
wa, kształtująca sferę masowej wyobraźni: aktualna lub potencjalna, sprawowa-
55 Por. M. Heidegger, Czas światoobrazu, [w:] tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, War-
szawa 1977, s. 141–142, 144–147, 162–164.
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na, popierana albo choćby upragniona przez jednostki i grupy, niezdolne bądź 
z jakichś powodów nieskłonne do innego sposobu pojmowania świata i odnaj-
dywania się w nim. Jeśli nawet u przedstawicieli z jednej strony władzy, a reszty 
społeczeństwa z drugiej, zaczyna z różnych powodów brakować quasi-religijnej 
wiary we – wynoszoną ponad historyczność – Władzę, wcześniejsze podstawy 
w znacznym stopniu się nadal utrzymują56. Nie tylko pod wpływem inercji57, 
również dlatego, że brakuje często innych podstaw i mechanizmów psychospo-
łecznej integracji, związanych z nimi odmiennych sposobów pojmowania świa-
ta i systemów wartości, uzasadniających sens wspólnotowego i indywidualne-
go istnienia, charakter istniejącego porządku politycznego, umożliwiających, 
w jego ramach, elementarną choćby zdolność społecznej komunikacji, zaspoka-
jania podstawowych potrzeb i szans życiowego sukcesu, usprawiedliwiających 
zajmowane postawy i podejmowane, bądź niepodejmowane, działania itp.
Nadzieje i oczekiwania wiązane z władzą pozostają wciąż niejednokrotnie 
substytutem i surogatem nadziei i oczekiwań, odnoszonych wcześniej do Boskiej 
Wszechmocy i Opatrzności. Pomagają one w dojściu do władzy – utrzymywa-
niu jej lub choćby funkcjonowaniu w sferze politycznej – różnego rodzaju Sy-
nom Światłości, mającym – we własnych oczach czy w oczach swych wyznaw-
ców – zawsze rację, dzierżącym monopol na domniemaną wyższą, integralną, 
ekskluzywną i jedyną Prawdę. Podobnie jak w sferze archaicznego mitu, świat zo-
staje wówczas rozdzielony na Dobro i Zło, Światłość i Ciemność; te pierwsze utoż-
samiają oni z tym, co własne, oddane im i już posłuszne, a drugie – z tym, co obce, 
wrogie, destrukcyjne, jeszcze nie wyeliminowane lub niepodporządkowane.
Z perspektywy obserwatora zewnętrznego, pozostawanie w sferze podob-
nych przekonań i związanych z nimi ambicji oraz oczekiwań jest równoznacz-
ne z pozostawaniem w sferze mitu. Znajdowanie się we władzy mitu związane 
jest wówczas w szczególności z mitem – a ściślej z mitologizacją i sakraliza-
cją – władzy, uwalnianej de facto z podstawowych determinacji, ograniczeń, 
sprzeczności i partykularyzmów, którym podlegają znane z doświadczenia for-
my świadomości oraz instytucje i struktury społeczne. Nieuchronna ideologi-
zacja, a także polityzacja i instytucjonalizacja działań, związanych z próbami 
społecznego ucieleśnienia podobnych zamysłów i koncepcji ideologicznych, za-
kłada, każdorazowo, bezwiednie bądź instrumentalnie – umożliwiający jej re-
alizację i legitymizujący ją samą – projekt przedmiotowości, traktowany jako 
sama rzeczywistość.
Wszystko to, co pojawia się w jego ramach, rozpatrywane jest nieodmiennie 
w bezpośrednim związku z podstawową intencją owego projektu, w następstwie 
56 A. Pielipienko, Russkaja sistiema na wiessach istorii [tekst w posiadaniu autora], s. 9–10.
57 Por. I. Diskin, Modiernizacyja Rossii, Moskwa 2011, s. 141–143.
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czego, by posłużyć się słowami rosyjskiego filozofa Andrieja Miasnikowa – od-
noszonymi przezeń bezpośrednio do archetypowej struktury rosyjskiej samo- 
świadomości społecznej w ogóle – 
życie ocenianie jest nie w całej wielowymiarowości i różnorodności, a z punktu 
widzenia „tego, co główne”, które przytłacza sobą wszystko „to, co nie-główne”, despo-
tycznie podporządkowuje sobie „wszystko pozostałe”58.
Całość życia społecznego zostaje wtłoczona w sztuczną matrycę ideologicz-
nej formuły, usprawiedliwiającej wszelkie ograniczenia, poświęcenia, koszty 
i ofiary59. Generalną zasadą funkcjonowania i „rozwoju” społeczeństwa staje się 
wtedy – lub stawałoby się, gdyż nie zawsze jej twórcom, wyznawcom i zwolen-
nikom udaje się przecież sięgnąć po, pełną zwłaszcza, władzę – prawo samore-
produkcji owej formuły, unicestwiającej, dopóki nie wyczerpie ona swych sił, 
wszystko to, co mogłoby zagrozić jej podstawom i zdolności do polityczno-ide-
ologicznej dominacji.
W następstwie powyższego, kolektywne wysiłki koncentrują się na ideolo-
gicznie określonych dążeniach, celach i zadaniach, zyskując czasowo możliwość 
zdobywania społecznego poparcia i zdolność politycznego oddziaływania – swe-
go rodzaju „wyższą” realność czy w ogóle status czegoś „prawdziwie rzeczywi-
stego”, w odróżnieniu od „pseudorzeczywistości” innych działań. Ujawnia się 
jednak wtedy następna ambiwalencja. Z jednej strony, realizacji podobnych za-
mysłów odpowiada typowa dla czasów nowożytnych tendencja do pojmowania 
świata jako światoobrazu, a także związana z nią wiara w zdolność rozpoznania 
przez człowieka całego bytu i rozporządzania nim, z przekonaniem: „sprawy 
tak właśnie stoją, jak stoją dla nas, przed nami”60. Z drugiej natomiast strony, 
potrzeba uzasadnienia wyjątkowego charakteru i ekskluzywność miejsca, wie-
dzy i siły – przysługujących jakoby wyznawcom, nosicielom i realizatorom da-
nej idei – wymaga przyjęcia przednaukowej koncepcji świata, w ramach której 
można byłoby utrzymywać i dowodzić, że właśnie wyłącznie im odsłoniła się 
fundamentalna zagadka Historii i Bytu, a innym osobom czy grupom może się 
tak, co najwyżej, jedynie bezpodstawnie wydawać. Nie bardzo zatem wiado-
mo, kto jest rzeczywistym podmiotem dokonujących się przemian: Bóg, Histo-
ria, Ludzkość, Państwo, Naród, Lud, Proletariat itp., czy może raczej ci, któ-
rzy – dopóki dysponują siłą niezbędną do realizacji swej partykularnej de facto 
58 A. Miasnikow, O gławnoj archietipiczeskoj strukturie russkogo obszczestwiennego samosoznanija, [w:] 
L. Szaposznikow (red.), Otieczestwiennoja fiłosofija: russkaja, rossijskaja, wsiemirnaja, Niżnij Nowgorod 1998, 
s. 66. Por. E. van der Zweerde, Soviet Philosophy – the Ideology and the Handmaid, Nijmengen 1994, 
s. 2016–2017.
59 Por. G. Sokoloff, Méthamorphose de la Russia. 1984–2004, Paris 2003, s. 14.
60 M. Heidegger, Czas światoobrazu…, s. 142.
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woli i narzucania jej innym – przypisują sobie wyłączne prawo określania sensu 
i prawo do przewodzenia dziełu Powszechnego Spełnienia.
Nieuzasadnione byłoby wiązanie utrzymujących się przejawów archaicznego 
uwikłania współczesnej świadomości społecznej i politycznej po prostu z nie-
konsekwentnym charakterem obserwowanych w ostatnich stuleciach proce-
sów desakralizacji czy dechrystianizacji w mentalności i postawach społecznych 
jednostek ludzkich. Analizowane zjawiska i procesy pozostają bowiem w swym 
związku nie tyle z doświadczeniem religijnym w ogóle czy z chrześcijańskim 
w szczególności, ile z archaiczną percepcją świata, zacierającą granicę między 
sacrum a profanum, eschatologią a historią, soteriologią a polityką, władzą Boską 
a władzą polityczną itd. Myślenie mityczne staje się wówczas integralną formą 
rozumienia, objaśniania i problematyzowania rzeczywistości, a związane z po-
wyższym zagrożenia dotyczą zarówno demokratycznego porządku i otwartego 
społeczeństwa obywatelskiego, jak i chrześcijaństwa, wtłaczanego – bezwiednie 
lub instrumentalnie – w ideologiczne matryce archaicznej wizji świata.
Warto zauważyć, że przedstawiany od lat – z coraz bardziej pesymistycznie 
ujmowaną, w kolejnych pracach Afanasjewa, Dawydowa i Pielipienki, wizją ro-
syjskiej (porosyjskiej?) przyszłości – obraz kraju61 przestał być osobliwością je-
dynie ich samych. Do zastanawiająco podobnych wniosków dochodzi w szcze-
gólności Lilia Szewcowa, analizująca rzeczywistość polityczno-społeczną swego 
kraju w sposób programowo mniej spekulatywny niż większość rosyjskich in-
teligentów i myślicieli, a bardziej empiryczny i diagnostycznie ostrożny. Powo-
łując się na teorię Arnolda Toynbeego, wskazuje ona, że głębokich kryzysów 
i klęsk nie mogą przetrwać cywilizacje uporczywie odtwarzające swój dotych-
czasowy model społeczny w niezmienionej de facto postaci.
Jedyną cywilizacją, która poradziła sobie z wyzwaniami i na czas uporządkowała sys-
tem poprzez wprowadzenie nowego prawa, prywatnej własności i uznania praw jednost-
ki, była cywilizacja europejska. Nieeuropejskie społeczeństwa (Indie, Japonia, Turcja, Korea 
Południowa) zyskały nowe życie dzięki westernizacji – przymuszonej lub dobrowolnej62.
Swojego sposobu podmiotowego zaistnienia wciąż nie znalazły natomiast 
wielkie nieeuropejskie cywilizacje: islamska, chińska, rosyjska.
W sytuacji kryzysów – kontynuuje L. Szewcowa – rosyjska elita zamiast 
stworzenia nowych form porządku społecznego, nieodmiennie proponuje tylko 
nowe formy przywrócenia społeczeństwu form starych.
61 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?..., s. 398 i n., 431 i n.
62 L. Szewcowa, Crème de la Kreml, „Forum” 2011, nr 40, s. 18. Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec 
kak jawlenije kultury (fiłosofsko-istoriczeskijj analiz), Moskwa 2001, s. 694–695.
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Stale odtwarza ono triadę: personalistyczne przywództwo, połączenie władzy i wła-
sności oraz utrzymanie sfer geopolitycznych wpływów. Wszystkie próby rosyjskiego 
reformatorstwa okazywały się jedynie sposobem zachowania tej triady63.
Unikatowość Rosji jako cywilizacji polega na tym, że zdołała ona przetrwać 
dzięki maksymalnej eksploatacji tych właśnie czynników, które doprowadziły 
do upadku inne cywilizacje (centralizm, militaryzacja, hipertroficzna eksplo-
atacja własnych zasobów ludzkich). W szczególności: „Pieriestrojka była przy-
grywką do demontażu radzieckiego molocha, wkrótce miało się jednak okazać, 
że rosyjska triada znów się odradza, zrzuciwszy jedynie starą skórę”64. Utrzy-
manie się zasadniczych rysów „rosyjskiej cywilizacji” ułatwiały: impotencja 
„twórczej mniejszości”; niezdolność rosyjskiej elity do wzniesienia się nad wła-
sny egoizm; pobłażliwa postawa Zachodu wobec Rosji; wciągająca opozycję 
do uczestnictwa w funkcjonowaniu gnijącego systemu, imitacja instytucji de-
mokratycznych; przedłużająca żywot archaicznego systemu gospodarka surow-
cowa; sprawne posługiwanie się przez reżim kremlowski „polityką kija i mar-
chewki”. W konsekwencji powyższego: „Zasoby surowcowe stanowią substytut 
funkcjonującej gospodarki. Broń jądrowa dla rosyjskiej elity pozostaje środ-
kiem podtrzymywania mocarstwowych pretensji”65 itd.
Ciosem, którego skutki – jak przewiduje Szewcowa – najsilniej odczuje 
w przyszłości Rosja, jest
koniec rosyjskiej inteligencji. Inteligencja zakończyła swoją odwieczną misję mo-
ralnego oponenta samowładztwa. W warunkach nowego samowładztwa rosyjscy in-
telektualiści stracili zdolność rozpoznawania drogi, większość z nich nie zaryzykowała 
tego, by zająć pozycję na antypodach w stosunku do władzy noszącej demokratycz-
ną maskę. Co więcej: intelektualiści stali się propagandystami, ekspertami obsługu- 
jącymi władzę66.
Utrzymywanie się przy władzy przez tę samą wciąż ekipę przyśpiesza śmierć syste-
mu, gdyż następstwem braku konkurencji politycznej jest jego postępujący uwiąd.
Stworzony przez Putina reżim, który opiera się na strukturach siłowych i ich kontroli 
nad własnością, jest genetycznie niezdolny do modernizacji. Tego rodzaju reżimy nie tyl-
ko same są skazane na zagładę, ale ciągną za sobą w dół państwa, w których rządzą67.
Upadek systemu potęguje nastawienie aparatu władzy, w szczególności 
przedstawicieli resortów siłowych, na osobiste wzbogacenie się, a także nie-
63 L. Szewcowa, Crème…, s. 18.
64 Tamże, s. 18–19. Por. J. Afanasjew, Groźna Rosja, Warszawa 2005, s. 130–132.
65 L. Szewcowa, Crème…, s. 21. 
66 Tamże, s. 19. Por. S. Pszyzowa, Politiczeskije konsultanty w sistiemie włastii: k postanowkie problemy, [w:] 
A. Duka (red.), Elity i włast' w rossijskom socyalnom prostranstwie, Sankt-Pietierburg 2008, s. 41–43, 55–61.
67 L. Szewcowa, Crème…, s. 20.
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uchronne wyczerpywanie się sowieckiej infrastruktury. „Splot łączący środowi-
sko przestępcze, biznes, władze i organy przymusu stanowi kolejne potwierdze-
nie degradacji systemu, który nie może funkcjonować nawet wedle własnych 
zasad”68. Ceną lojalności aparatu urzędniczego wobec władzy politycznej jest 
jego bezkarność. Nieodzownym elementem systemu rosyjskiego pozostaje mi-
litaryzm – powiązana z Zachodem na płaszczyźnie prywatnej elita, nie mając 
innych mechanizmów konsolidacji społeczeństwa, nie przestaje powtarzać an-
tynatowskiej mantry, forsownie militaryzuje budżet (57% wzrost wydatków 
na obronę i aparat represji w 2012 r.), dąży do utrzymywania wewnętrznej 
równowagi poprzez tworzenie „fantomowych wyzwań i imitacji odpowiedzi 
na nie”69. Skutkiem działań rosyjskiej elity, diagnozuje Szewcowa, jest nie tylko 
pozbawienie społeczeństwa witalności, ale również de facto budowanie pułap-
ki, w którą sama wpadnie. Elita rosyjska – niepewna swoich przyszłych losów 
i niepotrafiąca zarządzać wolnym społeczeństwem – usiłuje zapewnić sobie nie-
skończony (doży wotni) monopol, którego utrzymywanie „oznacza konieczność 
nieustannej obrony, władzy nie można oddać, bo to oznacza utratę bezpieczeń-
stwa”70. W rosyjskiej klasie politycznej zaczęło jednocześnie narastać przekona-
nie, że Putin może wkrótce przestać być gwarantem jej bezpieczeństwa i stać się 
dla niej zagrożeniem.
Rozrośnięty aparat obsługujący gnijące monstrum próbuje podtrzymać gasnące życie. 
Ale sami ludzie systemu zaczynają zdawać sobie sprawę, że katastrofa jest coraz bliżej 
i spierają się tylko o to, kiedy ona nastąpi71.
Próbując znaleźć jakieś wyjście z sytuacji, kontynuuje Szewcowa, również 
niektórzy ludzie należący do „systemu” ostrzegają przywódcę państwa, kreślą 
strategie, wzywają do reform, a nawet do „wejścia do Europy”. Symptomatyczne 
jest to, że owe apele, wezwania i strategie kierowane są nie do społeczeństwa, 
lecz do władzy – podobnie jak przed dwudziestu laty, nierealistycznie zakła-
dając, że personalistyczna władza dobrowolnie wyrzeknie się swego monopo-
lu. Tymczasem system traci zdolność zagwarantowania bezpieczeństwa nawet 
samej klasie rządzącej; nie przypadkiem w jej sferze, i poza nią, rośnie wciąż 
liczba osób chcących wyjechać za granicę. W każdym razie, podkreśla Szewco-
wa, „wrażenie stabilności jest złudne. Jeżeli nie możemy reformować tego sys-
temu od wewnątrz i nie mamy sił zdemontować go od zewnątrz, to musimy 
sobie przynajmniej zdawać sprawę, że koniec jest nieunikniony i przygotować 
68 Tamże. Por. J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 147–150.
69 L. Szewcowa, Crème…, s. 20.
70 Tamże, s. 21.
71 Tamże.
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się do tego”72. W szczególności: „Nie wolno dopuścić, aby upadek państwa do-
prowadził do restauracji samowładztwa. Konieczne są uczciwe wybory, nowa 
konstytucja, realna wielopartyjność i socjalne gwarancje dla społeczeństwa”73. 
Cytując podobną konkluzję przychodzi, zauważmy, zapytać: jak można będzie 
tego dokonać skoro, by przytoczyć słowa samej L. Szewcowej: „Atomizacja 
społeczeństwa utrudnia stworzenie społecznych alternatyw i zorganizowanego 
społeczeństwa”, a myśląca raczej o opuszczeniu Rosji „najbardziej dynamicz-
na część społeczeństwa nie zamierza walczyć o odrodzenie kraju”74. W następ-
stwie powyższego – diagnozowała ona już rok wcześniej – choć „wszyscy wie-
my, jak to się skończy, ale nie można zaprzestać realizacji mitu. Nie ma takiej 
woli. Przynajmniej na razie”75. Zgodnie z jej diagnozą: „Rosja musi przejść pró-
bę modernizacyjnych mitów i pokonać iluzję, że można zbudować nowoczesny 
kraj, niczego nie zmieniając”76.
W udzielonym jesienią 2011 r., wywiadzie Lilia Szewcowa uznaje powrót 
Putina na Kreml za wariant dla dzisiejszej – w perspektywie jej możliwej lepszej 
przyszłości – Rosji optymalny, argumentując jednocześnie swą diagnozę nastę-
pująco: gdyby stało się inaczej,
nadal żylibyśmy nadzieją, że Kreml jest w stanie zreformować kraj. A to iluzja ozna-
czająca przedłużenie stagnacji i rozkładu. Powrót Putnia oznacza, że wszelkie nadzieje 
na reformy odgórne, na liberalizację, wolność, jakie u nas wiązano z Miedwiediewem, 
trzeba ostatecznie odrzucić77.
Oponenci reżimu powinni zatem wreszcie zrozumieć potrzebę samodziel-
nego szukania rozwiązań w sytuacji, w której w Rosji: „Scenariusz inny niż 
arabska wiosna nie jest już możliwy”, a szanse na jego realizację rosną, gdyż 
„powodów do wyjścia na ulicę jest coraz więcej, a w czasie kryzysu będzie ich 
przybywać”78 – kończy swą wypowiedź Szewcowa.
Motyw dramatycznego końca rosyjskiej historii pojawia się również u zwo-
lenników panującego tam systemu politycznego: jego realizację wiążą oni, by 
przywołać symptomatyczną dla szerszych postaw i przekonań wypowiedź zna-
nego dziennikarza Michaiła Leontiewa z 2004 r., z ewentualnym niepowodze-
niem „putinowskiej modernizacji”. Prognozował on: „Nastąpi oligarchiczna 
restauracja, po niej kryminalno-faszystowska reakcja, następnie rozpad i znik-
72 Tamże. Por. J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud. Osobna droga Rosji – historyczny bieg 
w miejscu, „Gazeta Wyborcza”, 24–25.01.2009, s. 29–30.
73 L. Szewcowa, Crème…, s. 21.
74 Tamże.
75 L. Szewcowa, Modernizacyjne mity, „Nowa Europa Wschodnia” 2010, nr 5, s. 22.
76 Tamże, s. 23.
77 Samiec alfa Wszechrusi. Mówi Lilia Szewcowa, „Gazeta Wyborcza”, 1–2.10.2011, s. 35.
78 Tamże.
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nięcie Rosji. Oto pełne spektrum konkretnych wariantów realizacji hasła »Rosja 
bez Putina«”79. Przy podobnej polaryzacji diagnoz możliwego kresu rosyjskich 
dziejów trudno o jakikolwiek dialog reprezentantów jednej i drugiej strony.
Powracając do wypowiedzi Lilii Szewcowej, jak pokazały ostatnie lata, 
wbrew jej nadziejom na „arabską wiosnę”, wychodzących na ulice miast prote-
stujących osób było w Rosji coraz mniej, wzrosło natomiast poparcie milionów 
Rosjan dla prezydenta Putina i kremlowskiej władzy. Przedstawicielom inteli-
gencji, myślącym w rozpatrywany przeze mnie sposób, pozostaje nadal, tak jak 
dawniej – przy jednoczesnym dostrzeganiu siły mechanizmów prowadzących 
do odtwarzania się wciąż istniejącej w ich kraju sytuacji, generującej potrzebę 
nadziei i zarazem uruchamiającej procesy destrukcji jej kolejnych konkretyzacji 
i uzasadnień – jedynie wiara w lepszą przyszłość. Jak wyznawała symptomatycz-
nie już w pierwszych latach putinowskiej władzy, L. Szewcowa:
A co z nadzieją? Czy jest ona nadal [jedynie – przyp. M. B.] odsuwanym na póź-
niej rozczarowaniem, tak jak zawsze było w Rosji? Zależy, co mamy na myśli. Mam dziś 
nadzieję, że Rosja, mimo wszystkich swoich zahamowań, namiętności czy męczących 
skandali, nie tylko trwa, ale i podąża naprzód. Nawet, jeśli kuleje, to podąża naprzód…, 
i wierzę, że zmierza ku przyszłości80.
Nie bardzo jednak wiadomo, na czym mogłaby opierać się i przetrwać do-
świadczenia kolejnych lat taka wiara, skoro, jak diagnozuje Szewcowa w arty-
kule, opublikowanym w „Journal of Democracy” w 2015 r., przedrukowanym 
w „Gazecie Wyborczej”: „Społeczeństwo jest zbyt zdemoralizowane, a opozy-
cja zbyt słaba, żeby rzucić wyzwanie samemu systemowi”, chociaż ten już „wy-
czerpał swoje mechanizmy utrzymania stabilności”81. Zatomizowana większość 
ludności kraju nie jest jednak przygotowana „do życia w warunkach państwa 
prawa”, a „liberalne demokracje przestały być wzorem dla Rosji”82. Społecznej 
bezradności mieszkańców kraju towarzyszy intelektualne zagubienie i irracjo-
nalizacja ich myślenia: „Sondaż opinii publicznej z października 2014 r. pokazuje 
zaćmienie społeczeństwa: 60 proc. respondentów zgadzało się, że Rosja zmierza 
do kryzysu, a  zarazem 64 proc. stwierdzało, że idzie we właściwym kierunku”83.
Uwadze autorki uchodzi fakt, że w rozpatrywanym tekście ona sama pod-
trzymuje de facto paradoksalnie podobną do nich wizję przyszłości kraju. W jej 
przekonaniu, w Rosji nie są bowiem realne wprowadzane odgórnie przekształ-
cenia demokratyczne państwie, w następstwie ewentualnego układu zawartego 
79 M. Leontiew, Bez Putina katastrofa, „Gazeta Wyborcza”, 13–14.03.2004, s. 15.
80 L. Shevstova, Putin’s Russia, Washington 2003, s. 276.
81 L. Szewcowa, Polem gry Kremla jest chaos, „Gazeta Wyborcza”, 27–28.06.2015, s. 21.
82 Tamże.
83 Tamże.
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między potencjalnymi reformatorami, znajdującymi się – być może – wewnątrz 
systemu a opozycją pozasystemową.  Zatem: „Rosja mogłaby uciec ze swojej pu-
łapki cywilizacyjnej jedynie dzięki rewolucji, która rozłożyłaby system i stwo-
rzyła nową szansę zbudowania państwa prawa”84. Przesłanką możliwości owej 
rewolucji musiałaby być z kolei spotęgowana fala społecznych protestów, które 
mógłby wywołać tylko głęboki kryzys. Jeśli tak, to, zauważmy, jedynie zmierza-
jąc w stronę kryzysu, Rosja miałaby szansę pójścia w kierunku lepszej przyszło-
ści, a jedyną alternatywą dla powyższego pozostaje, jak wskazuje Lilia Szewco-
wa, wyłącznie narastająca zgnilizna i paraliż systemu85.
Co więcej: „Nawet jeżeli wybuchnie kryzys, to najbardziej prawdopodobnym 
jego skutkiem będzie próba rosyjskiej elity (politycznej – przyp. M. B.) ratowa-
nia systemu przez wybór nowego autorytarnego przywódcy”86, uruchamiając, 
dodajmy, procesy i mechanizmy samoreprodukcji i kontynuacji dotychczasowej 
koleiny dziejowej kraju, nacechowanej od wieków autorytaryzmem, przerywa-
nym jedynie powtarzającymi się, co jakiś czas, okresami systemowej smuty…
Podobnie dramatycznej percepcji, konceptualizacji i problematyzacji rosyj-
skiej rzeczywistości przez przedstawicieli rozpatrywanej części inteligencji, poj-
mującej siebie, nie zawsze pewnie w sposób w pełni samoświadomy, de facto 
w kategoriach „duszy Rosji” – a także towarzyszącej jej tendencji do odtwarza-
nia się iluzji realności bliskiej już wyzwalającej, finalnej przemiany albo, prze-
ciwnie do, pojawiającej się w chwilach zwątpienia, fatalizującej ontologizacji 
zbliżającego się jakoby nieuchronnie końca rosyjskiego systemu politycznego 
i typu cywilizacyjnego, a może i końca rosyjskiej historii w ogóle – sprzyja 
od wieków cały zespół właściwości, typowych dla rosyjskiego systemu mental-
no-kulturowego, współstanowiących w znacznym stopniu o charakterze rosyj-
skiej historii, teraźniejszości i przyszłości. Przesłonięciu ulega wówczas inna, 
o wiele bardziej, jak sądzę, prawdopodobna perspektywa przyszłości Rosji niż 
dychotomiczna alternatywa: kres jej historii albo finalna obywatelsko-emancy-
pacyjna przemiana. Mam tu w szczególności na myśli mechanizmy reprodu-
kowania się rosyjskiej dotychczasowości oraz – spychaną wciąż w mniejszym 
lub większym stopniu poza pole tamtejszej świadomości społecznej i dyskursu 
politycznego, coraz bardziej jednak aktualną, silniejszą i trudniejszą do realiza-
cji – potrzebę podejmowania i rozwiązywania problemów związanych z jedno-
stronnością procesów rozwojowych kraju, miarkowania i urealistyczniania po-
84 Tamże.
85 Typowa dla rosyjskich radykałów dychotomiczna wizja przyszłości przybiera, w swej konkretyzacji 
przedstawionej przez L. Szewcową, następującą formę: „Rosja nagle pogrąży się w kryzysie” albo „nadal 
będzie osuwać się w zgniliznę i paraliż”. Tamże.
86 Tamże.
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litycznych ambicji władzy, utrzymywania sfery autonomii-prywatności Rosjan 
i ich zdolności do samokrytycznego myślenia, a także zapobiegania temu, by 
ich, antyzachodnio przez rządzących zorientowany, kraj nie stał się niepostrze-
żenie przedmiotem chińskiej eksploatacji.
ZAKOŃcZENIE
Głównym przedmiotem zainteresowań badawczych, intelektualnych zma-
gań i towarzyszącej im refleksji Jurija Afanasjewa pozostaje niezmiennie Rosja, 
przede wszystkim Rosja począwszy od XV w., kiedy, jak konstatuje, wykształ-
ciła się jej polityczno-społeczna i mentalno-ideologiczna tożsamość, w następ-
stwie czego kraj wszedł w „rosyjską (i sowiecką) koleinę”, w której pozostaje 
do dziś. Obok intencji możliwie najbardziej ogólnego, w wymiarze czasowym, 
podejścia objaśniającego, koncepcję Afanasjewa cechuje jednocześnie silnie ak-
centowany zamiar definitywnego odcięcia się od dominującego nurtu rosyj-
skiej samoświadomości i tradycji intelektualnej oraz dokonania jego krytycz-
nej problematyzacji, w szczególności poprzez próbę wyprowadzenia wreszcie 
świadomości Rosjan, i zasad funkcjonowania ich życia społecznego, poza mitologicz-
ne coincidentia oppositorum, demistyfikacji kultywowanej w tradycji rosyjskiej idei 
„wyższej”, pozytywnej formy wolności, zyskiwanej jakoby przez nich – właśnie w ra-
mach Imperium – poprzez złożenie w ofierze swych jednostkowych praw i swobód.
W ramach przedstawianego przez Afanasjewa sposobu konceptualizacji 
rzeczywistości można jednak, paradoksalnie, odnaleźć cały zespół archetypo-
wych wręcz cech, współstanowiących od wieków o charakterze rosyjskiej hi-
storii i współczesności, od których stara się on programowo pryncypialnie zdy-
stansować. Twierdząc tak mam, przypomnijmy rekapitulująco, na myśli m.in. 
tendencję do ontologizacji aksjologicznego binaryzmu, wykluczającego de facto 
myślenie w kategoriach „kultury środka”; przejawy „mistycznego realizmu”, 
prowadzące do unadrealniania „rosyjskiej koleiny”, ale i leżące u podstaw ufno-
ści w możliwość jej upragnionej przemiany; sposób rozumienia prawdy, łączący 
totalizująco sacrum, moc, prawo, rację, zdolność ucieleśniania się itd.; swoisty 
„maksymalizm eschatologiczny”, prowadzący do „armagedonizacji” wizji nieod- 
ległego jakoby finalnego rozstrzygnięcia się rosyjskich dziejów; łączenie inteli-
gencji rosyjskiej z rolą „duszy Rosji”, zdolnej, jak pragnęłoby się wierzyć, pozy-
tywnie odmienić rosyjską rzeczywistość; pojmowanie Rosji, i wyzwań przed nią 
stojących, w kategoriach „zagadki-tajemnicy”1.
1 Por. s. 12–13, 30–31, 63, 67, 71, 102–104, 138, 141–145 i in.
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Ku podejmowaniu przez J. Afanasjewa poszukiwań lepszej rosyjskiej przy-
szłości, ale i – co również może się wydawać paradoksalne – ku ich określonym, 
proponowanym przezeń konceptualizacjom i ujęciom, prowadzi go w szczegól-
ności próba objaśnienia możliwości otwarcia przed swym krajem europejskiej, 
obywatelskiej „koleiny” rozwojowej. Nie dzieje się tak zresztą przypadkiem – je-
śli zgodzić się z faktem, że trudno byłoby wskazać zasadniczo inne objaśnienie 
możliwości gruntownej i skutecznej przemiany istniejącej tam rzeczywistości 
w rzeczywistość pojmowaną jako istotowo, fundamentalnie odmienna. W na-
stępstwie-rezultacie powyższego, sposób konceptualizacji rzeczywistości rosyj-
skiej w formule „zagadki-tajemnicy” zdaje się cechować nie tylko dominujący 
nurt rosyjskiej tradycji, ale de facto również afanasjewowską próbę – i podobne 
wysiłki podejmowane przez niektórych innych rosyjskich inteligentów – kry-
tycznej problematyzacji, towarzyszących im schematów konceptualizacyjnych, 
przesądzając jednocześnie o jej – ich – paradoksalnej połowiczności, urucha-
mianiu rozmaitych mechanizmów autonegacji i samoreprodukcji.
Gdy następnie, dostrzegając czy wyczuwając, jak można sądzić, zasygnalizo-
wane trudności, Afanasjew stara się je osłabić i – miarkując rosyjsko-europejską 
odmienność – zwraca się ku programowo bardziej uniwersalnym objaśnieniom 
psychoanalitycznym, nie obywa się bez przejawów rozmaitych niekonsekwen-
cji i generowania problemów pochodnych2. Wydają się one naturalnym ko-
relatem-następstwem już samej – wykraczającej, nie zawsze świadomie, poza 
struktury i granice profanicznej wiedzy – podmiotowej intencji „zrozumienia 
Rosji”, uporania się z jej „tajemnicą” i odgadnięcia-rozwiązania wreszcie „za-
gadki” „zaklętej”, „zaczarowanej” Rosji – zdolnego otworzyć przed Rosjana-
mi, i ich krajem, europejską perspektywę obywatelskiej wolności. Problemy 
owe nie wynikają jednak po prostu z rozpatrywanego sposobu konceptualiza-
cji rzeczywistości, ale również – przede wszystkim – ze znacząco odmiennego 
od zachodniego charakteru i kierunku dynamiki całej rzeczywistości rosyjskiej, 
sprzyjającego zarazem pojawianiu się podobnych prób – jako jedynej czy wręcz 
„ostatniej” szansy uporania się z wyzwaniem rosyjskiej „zagadki-tajemnicy”.
Przypadek Jurija Afanasjewa został przeze mnie wybrany, przedstawiony 
i poddany analizie jako nie tylko intelektualnie błyskotliwy i poznawczo in-
teresujący, ale również symptomatyczny dla szerszych postaw i towarzyszących 
im schematów konceptualizacyjnych oraz znacznie ogólniejszych problemów, 
przed którymi stoją Rosjanie i Rosja. Pokazuje on złożoność sytuacji i trudności, 
pojawiające się przed proeuropejsko zorientowanym rosyjskim inteligentem, 
badaczem i myślicielem, który próbując połączyć zamysł problematyzacji szere-
gu podstawowych – funkcjonujących często w charakterze wspólnotowej oczy-
2 Por. s. 77–79, 101–103.
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wistości czy samozrozumiałości – założeń, przesądzeń i rozwiązań swej rodzimej tra-
dycji, jednocześnie, jak się okazuje, znaczną ich część de facto podziela. O tym, jak 
silnie tkwi on w ramach owej tradycji zdaje się, paradoksalnie, świadczyć również 
intensywność odczuwanej potrzeby wykroczenia poza rosyjską dotychczasowość, 
a w szczególności sposób, w jaki próbuje poza nią definitywnie wykroczyć.
Gdybym miał wskazać formułę, ujawniającą istotny – w moim przekonaniu, 
dominujący – rys koncepcji Jurija Afanasjewa, przedstawiany przezeń w jego 
kolejnych pracach, wskazałbym na jej eseistyczny charakter. Podobna identy-
fikacja nie wiąże się z intencją kwestionowania jej wartości poznawczej – wie-
lokrotnie podkreślałem przecież intelektualne walory i potencjał heurystyczny 
jego diagnoz i analiz. By dookreślić sprawę, pod pojęciem „esej”, rozumiem syn-
tetyczny tekst „filozoficzny, naukowy, publicystyczny lub krytyczny, eksponujący 
subiektywny punkt widzenia »ang. essay, z fr. essai ‘próba’«”3. Owa „subiektyw-
ność” nie ma jednak, w przyjmowanym przeze mnie w książce ujęciu, oznaczać 
dowolności czy jednostronnej zależności treści zawartych w pismach i wypo-
wiedziach Afanasjewa od jego życiowych doświadczeń, indywidualnych przeżyć 
emocjonalnych i osobistych poglądów. Zwraca ona uwagę na ich podmiotowy 
charakter, z akcentem nie na jednostkowość, chimeryczność czy emocjonalne 
uwikłanie, lecz przede wszystkim na zakładany przez niego – i, analogicznie, 
przez innych rozpatrywanych przedstawicieli tamtejszej inteligencji – określony 
podmiotowy projekt rozpatrywanej i objaśnianej przedmiotowości, pojmowa-
nej – postulowanej de facto – jako sama rzeczywistość w ogóle, a rzeczywistość 
rosyjska w szczególności4.
Prowadzone przeze mnie od wielu lat badania rosyjskiej myśli, tradycji inte-
lektualno-kulturowej i samoświadomości społecznej Rosjan – skoncentrowane 
przede wszystkim na analizie obecnych i kultywowanych tam dążeń, wysiłków 
i prób samopoznawczych – w ewidentny sposób pokazują, że stawiane od wie-
ków pytania o Rosję nie są de facto neutralne wobec swego przedmiotu (wobec 
tego, co ich autorzy pojmują i rozpoznają jako swój przedmiot), ani on wobec 
nich. Każda próba poznawcza wyznaczona pytaniem o Rosję i finalistycznym 
zamysłem jej zrozumienia bądź pokazania jej intelektualnej niepojętości, pozo-
staje nieuchronnie aktem podmiotowym, filozoficznym, światopoglądowym, 
często również quasi-religijnym, a nawet mistycznym. Odnajdowane w rezulta-
cie owego aktu „istota” i szerzej „przedmiotowość” rosyjskości nie są bowiem tak 
naprawdę czymś spoza uruchomianego przez siebie procesu sensotwórczego, lecz 
stanowią każdorazowo korelat określonej podmiotowej intencji kulturotwórczej.
Ujawnić ową intencję, zapytać o jej sens i charakter, to zarazem dokonać 
problematyzacji wyznaczonych przez nią dążeń samopoznawczych Rosjan oraz 
3 Słownik wyrazów obcych, oprac. L. Wiśniakowska, Warszawa 2007, s. 106.
4 Por. w sensie ogólnym: M. Heidegger, Czas światoobrazu, [w:] tenże, Budować, mieszkać, myśleć. 
Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 144–145, 160–164.
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porządku przedmiotowego, jakie one rozpoznają, zakładając go implicite już 
wcześniej jako prawdziwy i rzeczywisty. Podmiot i przedmiot relacji poznawczej 
współzakładają się tam i współkonstytuują jako rezultaty określonych procesów 
sensotwórczych, ukierunkowanych przez intencję „zrozumienia Rosji” i „zrozumie-
nia siebie” przez podmiot pytający o Rosję (a także o Boga, świat, historię, prawdę, 
dobro, piękno, doczesność, wieczność itp.) w taki właśnie, a nie inny, sposób.
Finalistycznym zamysłom „zrozumienia Rosji” towarzyszy nieuchronnie 
– często jednak, w większym bądź mniejszym stopniu, bezwiednie – odpo-
wiadająca im projekcja sensu, zakładająca a priori określony porządek przed-
miotowości, pojmowanej jako sama, poznawana przez siebie rzeczywistość. 
Intencja „zrozumienia Rosji” wiąże się jednocześnie, i współokreśla, z intencją 
zrozumienia samego siebie, konstatacja zaś „rosyjskiej tajemnicy” bądź, prze-
ciwnie, przedstawienie pozytywnego rozwiązania „rosyjskiej zagadki”, pociąga-
ją za sobą, odpowiednio, określone odpowiedzi na pytanie o naturę podmiotu 
pytającego, w szczególności o możliwość pojęcia przez Rosjan samych siebie. 
W obu wypadkach możliwe do uzyskania charakterystyki nie odnoszą się jed-
nak tak naprawdę do – absolutyzowanego chętnie przez nich w swej domnie-
manej ekskluzywności i utożsamianego przez nich ze sobą właśnie – podmiotu 
poznającego w ogóle, ani do bytu samego w sobie, ale do podmiotu i przedmio-
towości, stanowiących każdorazowo wzajemnie powiązane i warunkujące się 
korelaty określonej relacji poznawczej. Dla słabo przeoranej kantyzmem świa-
domości rosyjskiej fakt dokonanej uprzednio projekcji sensotwórczej, współ-
konstytuującej badaną „rzeczywistość”, a także akt dokonanego przez siebie wy-
boru przedmiotowego i aksjologicznego sensu, pozostają jednak w podobnych 
przypadkach zwykle poza ramami pola widzenia, czemu sprzyjają wciąż i trwale 
obecne w kulturze i myśli rosyjskiej: mistyczny realizm, antyfenomenalizm, on-
tologizm, kosmizm, orientacja na totalności, eschatologizm, binaryzm, wspól-
notowość, maksymalizm itp.5
Patrząc z zewnątrz na sprawę rosyjskich prób „zrozumienia Rosji” – podej-
mując się ich Afanasjew mówi wprost o „kluczu umożliwiającym zgłębienie 
tajemnicy zaklętej Rosji”, prowadzącym do „rozwiązania rosyjskiej zagadki”, 
bez znalezienia którego „do niej się nie wejdzie”6 – należy przede wszystkim 
wyzbyć się pokusy poszukiwania ich ekskluzywnego, finalistycznego „zrozu-
mienia” i samo owo „zrozumienie” starać się rozumieć. Badawcze rozumienie 
– i towarzyszące mu samorozumienie własnej perspektywy teoretycznej – po-
winny cechować świadomość historyczności, względności, procesualności i dia-
5 Szerzej o tym por. M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 65–68, 83–84, 103–108; 
tenże, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, s. 81–95, 439–445 i in.
6 J. Afanasjew, Groźna Rosja, Warszawa 2005, s. 5–6.
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logiczności ludzkiego, również własnego, sposobu poznania, istotowej odmien-
ności i wzajemnej niesprowadzalności wiedzy świętej i wiedzy profanicznej oraz 
faktu każdorazowego współtworzenia badanej przedmiotowości przez charak-
ter zastosowanych czy użytych konstrukcji objaśniających. Identyfikacja i anali-
za przyjmowanego przez Rosjan – w ich próbach „zrozumienia Rosji” i w pyta-
niach z nimi związanych – jako swego rodzaju myślowo-aksjologiczne a priori, 
zespołu podstawowych założeń, przesądzeń i rozstrzygnięć, sposobów kon-
ceptualizacji i problematyzacji świata stają się również ważne dla rozpoznania 
sprawy otwartości-nieotwartości ich autorów na innych, w wymiarze zarów-
no wewnątrzrosyjskim, jak i międzynarodowym, a także relacji dialogiczności-
niedialogiczności z owymi innymi. Chodzi o nieuleganie, dostrzegalnej nie-
jednokrotnie u Rosjan, pokusie absolutyzowania albo, przeciwnie, negowania 
specyfiki rosyjskiej „koleiny” dziejowej, której charakter i skalę należy nie de-
kretować, lecz w nieuprzedzony sposób rozpoznawać, badać i objaśniać. 
Podobnie zresztą, o co zwykle relatywnie najtrudniej, jak w odniesieniu do roz-
maitych konstrukcji myślowych, funkcjonujących niejednokrotnie w naszych 
własnych wspólnotach narodowych, kulturowych czy ideologicznych.
Zgodnie z ogólną wykładnią, przedstawioną przez Marcina Króla, esej z sa-
mej swej natury
stanowi próbę zrozumienia tego, czego nie rozumiem do końca albo w ogóle nie ro-
zumiem i „próbując”, czyli pisząc, staram się zrozumieć; [jest] także formą odkrywania 
tajemnicy, a dla tych, którzy nie wierzą w tajemnice – formą odkrywania zagadki7.
W podobnej perspektywie rozpatrywane kolejne teksty Jurija Afanasjewa 
– i wielu jego rodaków – ujawniają swą jednocześnie „eseistyczną” i „rosyjską” 
naturę. Stanowią próbę rozwiązania „zagadki”, dotyczącej szczególności moż-
liwości wyjścia przez Rosję z autorytarno-imperialnej „koleiny” dotychczaso-
wych dziejów i wkroczenia na europejską drogę obywatelskiej podmiotowości, 
wolności i prawa. Ponawiane przez Afanasjewa – i przez nich – próby „odczaro-
wania Rosji”8 i rozwiązania w końcu „rosyjskiej zagadki” – wskazania i otwarcia 
dla swego kraju drogi obywatelskiej wolności – zdają się prowadzić ku sympto-
matycznej, coraz wyraźniej artykułowanej, konkluzji: nie wiadomo, jak można 
byłoby tego dokonać. Pozostaje to tajemnicą, bo trudno nawet jako zagadkę 
traktować coś, co, w świetle przeprowadzonych przezeń badań i obserwowa-
nych procesów społecznych, nie wydaje się mieć, w nieodległej perspektywie 
czasowej9, w ogóle realnego rozwiązania. Przejawy świadomości powyższego 
7 M. Król, Uchylone drzwi tajemnicy. O sztuce eseju, „Dziennik. Europa. Tygodnik Idei”, 31.05.2008, s. 14.
8 Por. A. de Lazari, Zaklęty, zaczarowany kraj, [w:] J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. VII–X; tenże, Pol-
skie i rosyjskie problemy z rosyjskością, Łódź 2009, s. 139.
9  Należy jednocześnie pamiętać, że według samego Afanasjewa upływ czasu prowadzi do postępującej 
destrukcji podstawowych przesłanek możliwości emancypacyjnej, obywatelskiej przemiany jego kraju, 
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odnaleźć można, dla przykładu, w jednej z wypowiedzi Afanasjewa z 2011 r. 
Zgodnie z nią, przezwyciężyć panujący w jego kraju reżim 
można jedynie wraz z przezwyciężeniem samego paradygmatu Rosji, samego paradyg-
matu tego właśnie poddaństwa, w którym się znajdujemy. A to jeszcze bardziej złożone 
zadanie. I jak je wykonać? Otóż, byłoby dobrze, jeśli by [ktoś – przyp. M. B.] powiedział 
– po pierwsze, po drugie i po trzecie, ale ja niestety nie jestem w stanie tego zrobić10.
Należy pamiętać, że w przekonaniu Jurija Afanasjewa, opartym na wyni-
kach przeprowadzanych przez niego wieloletnich badań i analiz, rzeczywista 
systemowa zmiana „samego paradygmatu rosyjskiego” zakładałaby przejście 
do triadycznego sposobu percepcji świata i charakteru jego społeczno-politycz-
nej instytucjonalizacji – od dominującego wciąż w Rosji sposobu binarnego, 
w ramach którego współwystępują ze sobą wszechmocna władza oraz, pozba-
wieni rzeczywistej podmiotowości i inicjatywy, poddani11. Utrzymująca się do-
tychczasowość nie jest jednak w żadnym razie incydentalna czy przypadkowa, 
z uwagi na „te składniki materialne i duchowe, obiektywne i subiektywne”, 
które „splatając się i oddziałowując wzajemnie” współwyznaczały od wieków 
charakter i dzieje kraju – „torowały właśnie »rosyjską koleinę«”12. Wśród skład-
ników zaliczanych do sfery duchowej, ulegających rozmaitym specyfikacjom, 
metamorfozom i formom kamuflażu, wymieniał on – w nieefemeryczny prze-
cież sposób w życiu społecznym i postawach Rosjan obecne – „prawosławie, 
mesjanizm, ekspansjonizm, zwyczaje ludzi i ich światopoglądy”13, mające jed-
nocześnie swoje geopolityczne, terytorialne, etniczne i społeczno-instytucjo-
nalne korelaty i uwarunkowania, współwyznaczające wraz z nimi podstawowe 
„konstanty rosyjskiej autokracji, rosyjskiego despotyzmu”14.
W pracach Afanasjewa mamy, powtórzmy rekapitulująco, de facto do czy-
nienia z tekstami eseistycznymi w ich istotowym sensie. W kulturze rosyjskiej 
– w szczególności w jej analizowanym przeze mnie centralnym wymiarze czy 
nurcie – par excellence „eseistycznej” właśnie, oscylujące między „zagadką” i „ta-
jemnicą”, najszerzej pojmowane eseje przestają być po prostu „formą na pogra-
niczu literatury i dziennikarstwa”15, a stają się zarazem, bardziej bezpośrednio 
skoro, jak prognozował, za około dwadzieścia lat „nasze (tj. rosyjskie – przyp. M. B.) socjum” nie będzie 
już nawet zdolne, by choćby pomyśleć o podjęciu, prowadzącego do niej, społecznego zrywu. Por. s. ??? 
10 Ju. Afanasjew, Poczemu grażdanije wnow' priewratilis’ w poddanych, http://www.yuri-afanasiev.ru/ 
[dostęp: 12.01.2015]. 
11 Por. s. 77–78.
12 J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud. Osobna droga Rosji – historyczny bieg w miejscu, „Gazeta 
Wyborcza”, 24–25.01.2009, s. 16.
13 Tamże. 
14 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 21.
15 M. Król, Uchylone drzwi…, s. 14.
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i pełniej niż analogicznie gdzie indziej, artykulacją i analogonem podstawo-
wych właściwości znacznie ogólniejszego historyczno-kulturowego i mentalnego 
fenomenu nazywanego Rosją. Są zatem nie tylko wypowiedziami na temat Rosji, 
ale – we wskazanym sensie – również jej prawdą, ściślej zaś: jedną z jej prawd…
Uświadomienie sobie wskazanej współzależności podmiotowej i przedmio-
towej, intelektualno-mentalnej i społeczno-instytucjonalnej strony rzeczywi-
stości rosyjskiej, procesów i mechanizmów jej europeizacji i dezeuropeizacji, 
mistyfikacji i demistyfikacji, nie rozwiązuje oczywiście podstawowych dylema-
tów rosyjskiej inteligencji ani, tym bardziej, całokształtu problemów, z który-
mi wciąż boryka się Rosja. Pozwala natomiast lepiej rozumieć podejmowane 
przez Jurija Afanasjewa i, podobnie do niego myślących, programowo proeuro-
pejskich przedstawicieli owej inteligencji zmagania z Rosją – o Rosję i jej przy-
szłość właśnie. Pomaga wnikliwiej i pełniej rozpoznawać źródła przeżywanych 
trudności, zagrożeń, pokus i pobłądzeń oraz – nie tylko społecznych, ale i in-
telektualnych, związanych ze sposobem pojmowania przez nich swego kraju, 
świata i samych siebie – wyzwań, które przed Rosją i Rosjanami stoją, służąc 
w szczególności samoświadomej refleksji nad przestrzenią rosyjskiej, inteligen- 
ckiej nadziei: demityzując, weryfikując, relatywizując, miarkując, problematy-
zując, a może i, choć trochę, urealniając ją jednocześnie.
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